Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи - Дэйв Чичирелли

Спасибо, твои посты вдохновили меня; я не скоро забуду чудесное утро, которое провел за их чтением. Спасибо за этот день, старый друг.

Выходи на международную арену!

Невероятно. Он что, решил, будто я принимаю заявки?

Но я приобрел новых фанатов и обеспечивал им продолжение шоу — пусть даже ценой реальных отношений с ними. Кстати, я приехал к родителям и не выходил на улицу весь День благодарения. Это помогло мне понять, насколько глубоко я увяз в Фейкбуке.

У дверей квартиры стояла коробка из «ФедЭкса». Странно. Я всегда заказываю доставку в офис. Но, вспомнив о странном звонке, я снял капюшон унабомберского худи и осторожно поднял подозрительную посылку — небольшую коробку, где-то шесть на шесть дюймов и высотой около фута.

Дома я взрезал скотч и вытащил… маленький горшочек с цветами. Непонятно и приятно. Приложенная к подарку открытка гласила:

«Дорогой Дэйв, с Днем благодарения. Как я рада, что встретила тебя. С любовью, Кейти Фишер».

Кейти Фишер? Кто такая Кейти Фи?.. Черт. Да это же моя девушка-аманитка.

Кто-то знает.

— Привет, Стив, — произнес я в трубку, разглядывая таинственный горшочек желтых тюльпанов.

— Привет, Дэйв. Что случилось?

— Ну… э… ты не покупал мне цветов?

Повисла пауза.

— Нет, — наконец отрезал Стив. — А нужно было?

— Нет, спасибо, — я повесил трубку.

Может, кто-то из коллег пошутил? Надо обзвонить всех по списку. Стив был первым подозреваемым, и я надеялся, что звонок второму, Джо Москону, будет удачнее.

Не тут-то было.

Тед, мой отец, даже милая Элизабет. Каждый звонок заканчивался унизительным тупиком.

Я пересел к ноутбуку и долго смотрел на список френдов в Фейсбуке. Перечитал все посты и комменты, разыскивая смены интонации и малейшие намеки на личность таинственного отправителя. Под подозрением были все.

Впечатляющий ход. Мой тайный противник сумел перевернуть мою диверсию на свой лад и превратить Фейкбук в свою площадку для игры, как я пытался сделать с Фейсбуком.

Я снова перечитал открытку. «Дорогой Дэйв, с Днем благодарения. Как я рада, что встретила тебя. С любовью, Кейти Фишер».

Предельно стандартное поздравление, не дающее и намека на личность автора. Вероятно, он не слишком хорошо меня знает — иначе в тексте промелькнуло бы что-то личное, какая-нибудь шутка «только для своих».

А это просто сообщение: «Я знаю твой секрет».

Но отправитель должен быть мне знаком, хотя бы немного. В конце концов, откуда у него мой адрес? Я попытался встать на его место, вообразить, что бы я предпринял, обнаружив, что сенсационная история старого полузабытого друга — всего лишь фальшивка? Было бы очень соблазнительно немедленно разоблачить его, показав всем, какой я умный. Это просто и очевидно.

Однако ничего подобного не произошло. Он решил поступить гораздо тоньше. Сама возможность моего разоблачения давала ему власть. История должна продолжаться, но по его правилам.

Любитель комиксов, живший во мне, был очарован мыслью о собственном суперзлодее. Я представил черный силуэт на фоне огромных экранов, на которых отображается моя страница на Фейсбуке.

— Прекрасно… прекрасно… — тихо приговаривал злодей поглаживая огромную дикую кошку.

С одной стороны, мне не хотелось знать, кто мой тайный противник. С другой — хотелось очень. Я чувствовал, что это достойный враг. Он уже продемонстрировал терпение, хитрость и готовность потратить 19,99 баксов на «Букет-сюрприз «Желтый рассвет»».

Я еще раз посмотрел на цветы и вынужден был признать, что они весьма оживляют интерьер.

Взял телефон и набрал номер сайта Send-Flowers.com, указанный на обратной стороне открытки.

— Чем я могу вам помочь? — поинтересовался оператор.

Я закинул ноги на стол и обвел взглядом кухню.

— Несколько дней назад ваша компания доставила цветы ко мне домой, на Деланси-стрит. Номер заказа Ф-тире-семнадцать-тридцать четыре-Б.

— Какие-то проблемы с заказом? — прошуршал оператор.

— Нет-нет, что вы. Прекрасные цветы. Просто… просто я не знаю, от кого они, — сказал я тоном Вуди Аллена, — и немного нервничаю.

— Понимаю, — отозвался оператор.

— Наверное, это шутка… но в последнее время у меня были проблемы с навязчивыми поклонницами… и все это довольно неприятно. Я хотел узнать, кто отправил цветы. Откуда они?

— К сожалению, сэр, наш договор однозначно запрещает разглашать информацию без специального полицейского разрешения. Вам подсказать, как его получить?

Я сильно удивился. Контора по доставке цветов имеет дело с судебными запретами? Возможно, в этом есть какой-то смысл, но все-таки… несколько экстремально.

— Ой, даже не знаю. Наверное, кто-то просто пошутил. Не уверен, что хочу в этом разбираться. Вы что-нибудь можете мне сказать?

— Простите, сэр, нет. До свидания.

Я повесил трубку. Снова тупик. Зато мне стало понятно, что я совершенно не хочу углубляться в проблемы интернет-флористики. Придется просто ждать, пока не появятся дополнительные улики.

* * *

После разговора с оператором мысль о таинственных цветах ушла куда-то на задний план, подстегнув мой слегка угасший энтузиазм по поводу Фейкбука.

Следующие несколько недель я от души наслаждался проектом. Одной из причин, по которым я вообще в него ввязался, было желание влезть во что-то совершенно неизведанное и испытать удивление и восторг, наблюдая за развитием событий. Точно такое желание в свое время привело меня на МTV, а потом заставило поселиться в апартаментах с восемью спальнями в Чайна-тауне, где я оказался единственным американцем. А теперь мне прислали цветы.

Новые необъяснимые обстоятельства подстегнули меня. Вся эта история вновь показалась мне веселой, несерьезной и восхитительно абсурдной. И я окунулся в нее с головой.

Воспользовавшись вечером Дня благодарения в качестве оправдания, Фальшивый Дэйв и Кейт вернулись на дорогу, ведущую на запад. Чтобы придать некую динамику происходящему, я решил вспомнить о привычке бродяг ездить на поездах, запрыгивая в них на ходу.

Поскользнуться на банановой кожуре

Увидев однажды человека, поскользнувшегося на банановой кожуре, я стал везде замечать штампы.

Я видел, как кидают торт в лицо. Слышал человека, проповедующего стоя на ящике из-под мыла. Даже видел скрипача, рыдающего от жалости к самому себе.