Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи - Дэйв Чичирелли

Ледяной ветер усилился, и я уже представлял своего противника красивой женщиной в черном платье, сидящей с бокалом вина перед камином и пьющей за мой провал.

«Ты Кармен Сандиего?»

«Ха! Поймай меня, если сможешь… скорее всего, тебе даже не придется обыскивать весь мир. Я могу оказаться ближе, чем ты думаешь».

После этого пришло последнее сообщение. Фотография коробки на моем пороге.

И я снова побежал. Но на этот раз не убегал, а догонял. Я пронесся по мосту, мимо крыш Ист-Сайда, по Деланси-стрит, протолкался через толпу жаждущих попасть в соседний клуб…

Конечно, коробку я нашел, а вот Кармен Сан-диего — нет. Схватив посылку, я влетел в дом и разорвал ее, как дикий зверь, подцепив скотч зубами. Вывалил содержимое на кофейный столик, и из ореховой скорлупы, набитой в коробку, вывалилась книга «Миллион маленьких кусочков».

Блин. Если бы я хотел посмеяться, остался бы в Вильямсбурге.

К концу года я стал собственной тенью, с головой окунувшись в разработку новых сюжетных ходов, задуманных еще осенью. Зима обещала быть долгой и суровой. Игры в кошки-мышки с таинственным врагом и внезапная встреча в Бруклине случились, кажется, миллион лет назад.

Я вернулся в рутину Фейкбука. Постоянная забота о контенте, а также удивительно сердечное поведение моих подписчиков совсем меня измотали.

Мне необходимо было отдохнуть, повидаться с друзьями, повеселиться — в конце концов, близился Новый год, — но какое это имело значение? На новогодних вечеринках соберется куча людей, которых я отчаянно пытаюсь избегать. Не иметь жизни вообще — вот цена за наличие двух жизней. Стать отшельником — цена популярности.

Так что я решил съездить к брату Джеффу и его жене Элише в город Эванстон, штат Иллинойс. Смешно, но моя аудитория думала, что я нахожусь еще дальше от Нью-Йорка. В декабре Фальшивый Дэйв использовал свои художественные навыки, чтобы стать ассистентом в «Татуине» — совершенно реальном тату-салоне в Глендейле, штат Аризона, владельцы которого согласились стать участниками Фейкбука[13].

Дэйв Чичирелли

Доброе утро. Только что видел гремучую змею. Штырит посильнее кофе.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Мэтт Риджо твою мать.

3 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тереза Фаулер Твои посты очень украшают мою ленту.

2 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Спасибо, Тереза. Это очень много для меня значит.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли

Я работаю всего двадцать четыре минуты и уже заслужил прозвище «Домик на берегу». Что бы сказал канал МTV?

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

На Новый год к Джеффу приехали родственники жены: брат и сестра Элиши, а также их достопочтенные супруги и шестимесячный племянник. Ночь сводилась к просмотру телевизора в компании с тремя семейными парами и младенцем.

Не то что в прошлом году. Тогда я каким-то образом оказался на частной вечеринке Альянса Таймс-сквер, элитной пьянке от организаторов «опускания шара». Для нас даже часть улицы отгородили, чтобы спокойно смотреть на часы. Короче говоря, в 11:59, извинившись, я исчез из веселой пьяной компании и отправился на 42-ю улицу, в орущую миллионную толпу.

Спустя триста шестьдесят пять дней я смотрел на опускание шара не на Тайм-сквер вместе с мэром, а сидя на диване в Иллинойсе, будучи при этом во всей компании единственным одиноким мужчиной не в памперсе. Я в буквальном смысле провел последние моменты года наблюдая за трансляцией вечеринки, на которой этот год встретил.

Но для Джеффа и Элиши Новый год никак не был связан с новыми людьми и поцелуями с незнакомками. Они хотели провести время со своими близкими.

Из собравшихся я знал только брата и его жену. По мере необходимости я, конечно, участвовал в общей беседе, то и дело поглядывая на Джеффа.

Обстановка была уютной и спокойной, все называли друг друга разными старыми прозвищами и вспоминали общие шутки. Суета возникала только вокруг ребенка. У меня появилось чувство, будто вернулся в те времена, когда мои родители, дяди и тети были молоды. В каком-то смысле я увидел стабильную семейную жизнью не на финише, а на старте. Конкретно этот Новый год оказался до странности приятным.

Джефф и Элиша только что купили дом, и мой визит был обильно приправлен различными мелкими поручениями. Тем, что называется «жизнью». Проблемы у Джеффа были практические, а не экзистенциальные. Он вкладывал время в реальные отношения, в реальный мир, жил не слишком яркой жизнью, но она казалась мне все более привлекательной. Брат показал мне принципиально новый уровень.

Мне двадцать шесть, а я только-только начал взрослеть. Все это время я дрейфовал среди разнообразных возможностей и лишь теперь понял, что иметь возможность что-то сделать и на самом деле сделать что-то — разные вещи. Что я мог рассказать о себе кроме пары веселых историй?

У моего брата были жена, дом, семья… У меня — воображаемая подружка. Получается, я вкладывался только в свою фальшивую жизнь. Прискорбно.

Я и не заметил, когда мой двойник обошел меня. У Фальшивого Дэйва была постоянная девушка, он завел себе друзей в тату-салоне. Он наслаждался восьмидесятиградусной жарой и восхищением моих френдов на Фейсбуке. А я был одинок, прятался от людей, страдал от ледяного ветра и портил все еще оставшиеся у меня отношения. Я завидовал стабильности в жизни Фальшивого Дэйва. И я решил ее отнять.

Недавние действия

Дэйв сменил статус «Все сложно» на «Холост».

Дэйв Чичирелли

Смотрю Сахарный кубок. Кэти изменила мне вчера. С Новым годом.

Мне нравится ● Комментировать

Кэвин Конвей Так всегда и бывает…