Король и Шут. Между Купчино и Ржевкой... - Александр «Балу» Балунов

То, что за это время их продалось 10 000, никто не узнает, потому что к документам у группы доступа нет… Меня лично поразило, что музыканты были возмущены не столько тем, что «Театр ДДТ» ворует, а тем, что не знает меры. Я про эту схему рассказываю только потому, что мы с Яхой потом поймали «Театр ДДТ» за руку на такой же афере с нашими кассетами.

Короче, у меня лично произошло полное крушение идеалов. А ведь через две недели нам нужно было отдать им альбом!

Но деваться было некуда. Шумный тогда сильно болел и делами группы заниматься не мог. Горшок с Князем тоже люди довольно далекие от бизнеса. Так что разруливать все пришлось мне. Хорошо, что Яха позже подключился и помог.

Поперлись на Пушкинскую в «Театр ДЦТ» – давайте, мол, посмотрим внимательно контракт. Причем интересовали нас не столько деньги, сколько рекламная поддержка альбома. Очень хотелось клип снять, например. Да мало ли чего еще! Для нас ведь это были не просто песенки, это была наша жизнь. Обидно, когда выпускающая фирма ни фига не делает для продвижения группы.

Концерт в клубе «Полигон» (ул. Блохина, д.8), май 1996 года. Фото А. Настальская

Оказалось, что тем временем «Театр ДЦТ» уже напечатал 15 тысяч кассет и собирался отдать их в магазины. Мы это дело остановили и потребовали заключения нормального контракта. Два дня спорили, слушали крики «Вы что, нам не верите?!» и «Как можно делать дела без доверия!». В итоге они говорят: «Забирайте свой альбом, студию только оплатите и изготовление кассет». Зашибись! Мы забрали кассеты, но ходить по магазинам и предлагать их на продажу стеснялись. Поэтому подключили к этому вопросу горшковского папу-КГБшника. Он на своей «Волге» развез тираж по магазинам и обо всем договорился. Прочел нам лекцию о том, как надо везти бизнес. Сказал про горячие пирожки, которые продаются, как наши кассеты (или наоборот?), короче, продал весь тираж. Тех денег нам хватило расплатиться и за студию, и за все остальное. Даже немного на пиво осталось. Папа Горшка, по-моему, постепенно стал менять свое мнение о том, чем занимается его сын.

Тут Шумный совершил подвиг. Он нашел двух парней из музыкального магазинчика «Караван» и предложил им купить альбом. Ребята видели, как папа Горшка ящиками возит кассеты и как они разлетаются. И поэтому заинтересовались. Мы пришли в их магазин всей толпой и говорим: «А чего мелочиться? Покупайте у нас все права на выпуск альбома на кассетах и СД на два года. Денег просим немного, 10 тыщ долларов».

Они все подсчитали, решили, что это выгодно. Только деньги, говорят, будем постепенно платить, по графику. Характерная черта того времени. Приползли мы за первым платежом в магазин (тысячи две или полторы вроде) на час раньше, чем договорились. Караванщики говорят, подождите, мол, лабаз свой закроем через час и рассчитаемся с вами, чтоб народ не видел, какие у нас тут миллионы. Мы вышли на улицу, и выяснилось, что у всей нашей компании не хватает денег даже на бутылку пива. Небогато мы жили.

Далее грянул очередной кризис, рубль обвалился, и выплата наших денежек растянулась на все два года. То есть мы их почти и не почувствовали. Хотя один раз пригодились. Горшок со своей любимой женой загремел в больницу, и нужна была большая сумма наличных. Мы, естественно, решили заплатить – и вправду были один за всех и все за одного. А судьба альбома была печальной. Два года наши кассеты продавались только в «Караване», а больше нигде. Про другие города я вообще молчу. Компакт-диски они стали делать через год. Причем у себя в подвале, – тупо нарезая их на пишущем СД-роме в компьютере. Это было что-то! Альбом существовал, но его почти никто не видел. И сделать мы с этим ничего не могли, потому, что нам честно заплатили. Но жить и веселиться мы продолжали! О, как мы в то время умели веселиться!

* * *

Надо сказать, что у всех доброжелателей, которым действительно нравилась наша группа и которые имели опыт в музыкальный делах, к альбому была только одна претензия: «Зачем вы на альбом поставили столько хитов? На альбом нужно два-три хита, остальные должны быть просто хорошими. Иначе популярными никогда не станете, станете только культовыми. А это денег не приносит. Где слушателю отдыхать?»

Они, конечно, были правы. Но нас переполняли новые песни, и мы не знали, где взять проходные, чтобы разбавить альбом. К тому же казалось, что еще полгодика, и мы напишем новый, ничуть не хуже!

* * *

Да и еще: на обложке первого издания мы использовали специальный шрифт. Фанаты из Москвы отсканировали какую-то древнюю книгу, чуть не семисотлетней давности, сделали шрифт и подарили нам. Так как наш директор Шумный хранил контакты этих прекрасных людей на бумажке, а дискету со шрифтами в заднем кармане брюк, все было утеряно, и в дальнейшем мы стали пользоваться шрифтом «Кирилик олд».

Расскажу я вам, друзья, сказ о том, куда делся Рябчик, откуда появился Яха и кто такой Гриша.

Рябчик – культовый персонаж в истории группы. Напомню, что он присоединился к группе по идеологическим соображениям, потому что был единомышленником. В некоторых музыкальных вопросах он был по тем временам более продвинут, чем все остальные. Он вообще единственный среди нас практически не слушал отечественную музыку и старался ориентировать нас на западную музыку, коей был большой знаток и ценитель.

Сначала он был в группе клавишником. Не смотря на отсутствие клавиш, он имел полноправное членство в группе. Позже, когда Князь оставил бас, Рябчик стал играть на басу и преуспел. Несколько его бас-гитарных фишек я использовал в дальнейшем, когда бас пришлось взять мне (в песне «Валет и Дама», например). Хотя мы все были одногодками, Рябчик добавлял нашей компании серьезности и вообще подходил к каждому делу с большим тщанием. Даже иногда чересчур. Кстати, у него был искрометный и стремительный роман с моей очаровательной одноклассницей Ксюшей, и когда она его бросила, он сочинил очень грустную и трогательную песню. Правда, никому не показал. Я ж говорю, он был очень серьезный и положительный штрих, хотя и безбашенности ему было не занимать.

Рябчик активно участвовал и помогал в первых альбомах «Истинный убийца» и «Будь как дома, путник!» («неофициальных»). Он был с нами, когда мы полтора года панковали в Эрмитаже. Короче, боец. Расскажу вам занятную историю про него, а то прямо некролог какой-то получается: «был», «участвовал», «серьезный», «положительный».

Праздновали Новый год. Позвали девчонок – Аню и Ксюшу. Скопили денег и затарились бухлом, а на хавчик решили шикануть и купили куру. Целую курицу! А кура, как известно, это и закуска на первый день, и суп на второй. Да и не было ничего больше. Так вот. Новый год. Курицу поставили варить, пьем пиво, развлекаем девчонок, Горшок исполняет только что придуманную им песню-танец под названием «Цыганочка с выходом». Тут Рябчик озабоченно идет на кухню и возвращается с видом победителя. «Пока вы тут сидите, там курица сварилась, и я ее слил». «Что-что ты сделал?!» – закричали мы. «Да слил ее, ну, как макароны».