Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie - Дебби Харри

Наш второй альбом, Plastic Letters, наконец вышел в феврале 1978 года. Мы поехали в Лондон на Top of the Pops – самое крупное музыкальное шоу Великобритании – и сыграли наш первый сингл, Denis. Я всегда любила эту песню. Мы с Крисом нашли ее в одном из сборников звукозаписывающей компании K-Tel. Ее исполняла группа из Квинса под названием Randy and the Rainbows, в шестидесятых это был их хит. Их версия называлась Denise. Я отбросила «e», чтобы героем стал мужчина, – и спела два куплета на французском. Трек поднялся в британских чартах на второе место, и с ним мы буквально ворвались в Европу. Наш второй сингл Presence Dear, песня Гэри Валентайна, также вошла в Британии в первую десятку. Это обеспечило успех нашему альбому.

Я сама сшила себе платье для фотосессии на обложку альбома: белую наволочку обернула красной тканевой клейкой лентой, как на рождественском карамельном леденце. Наша новая звукозаписывающая компания его забраковала: решили, что оно недостаточно «красиво» или что-то в этом роде. Казалось, чем дальше, тем больше кто-то устанавливает контроль над творчеством группы и стремится отобрать его у нас. Они хотели, чтобы я надела что-нибудь другое, поэтому я выбрала кое-что из того, что мы сшили вместе с Аней Филипс. Аня всегда делала из спандекса замечательные вещи для себя и бэк-вокалистов из группы Джеймса Ченса. Мы придумали дизайн моего платья, но я не проследила за тем, как она его кроила.

Аня не сшила детали: она проткнула в ткани дырки и зашнуровала их узкими полосками материала. Выглядело круто, но я беспокоилась, что платье развалится. На сцене мне пришлось бы двигаться намного интенсивнее, чем бэк-вокалистам, поэтому я его прошила. Аню это немного расстроило, но платье все равно отлично смотрелось со всей этой перекрестной шнуровкой спереди и сзади. В рекламе альбома наша рекорд-компания на этот раз не выставила на всеобщее обозрение мои соски, зато они озвучили очень великодушное предложение от моего имени: «Дебби Харри вас отделает».

Дэвид Боуи однажды сравнил музыкальный бизнес с психбольницей: тебя выпускают ненадолго, буквально чтобы сделать одну запись или что-то прорекламировать. Примерно так и есть. Летом 1978-го, через четыре месяца после выхода нашего второго альбома, нам наконец разрешили отдохнуть от тура – чтобы мы могли записать третий альбом. У нас с Крисом по-прежнему не было своего жилья. Кажется, как раз в то время мы переехали в ничем не примечательный апарт-отель прямо за Пенсильванским вокзалом, это жилье внушало мне чудовищное ощущение бесприютности и быстротечности.

Parallel Lines мы записывали в другой студии, Record Plant. Высокобюджетное место с высокобюджетным продюсером, Майком Чепменом. В первый раз мы чувствовали, что лейбл в нас верит и считает, что не зря тратит на нас деньги. Майк Чепмен был мастером хитов. В семидесятых он выпускал один хит глэм-рока за другим для проектов вроде Тhe Sweet и для Сьюзи Кватро. Так что перспектива работы с ним нас приятно взволновала. К тому же Майк держался крайне важно. В своих очках-авиаторах, с длинным белым мундштуком он выглядел очень по-голливудски, но в нем был дух рок-н-ролла. Он понимал, на что мы способны, и выжимал из нас максимум. Непрошибаемый перфекционист, он, с одной стороны, был суровым боссом, а с другой – вел себя с нами очень терпеливо. Он привык работать с музыкантами без образования и понимал, с какой стороны лучше всего к ним подступиться. Часто это значило, что нам приходилось играть один и тот же пассаж раз за разом, потому что запись была аналоговой, а не цифровой. Некоторые композиции мы должны были повторять, ну, не знаю, тысячи или миллионы раз. По крайней мере мне так казалось. Майк мог нас тиранить – он сам это признаёт, – но он был красавец и очень задорный. И альбом получился отличным.

Звукозаписывающая компания была недовольна. Когда Майк поставил им наши песни, они сказали, что не слышат ни одного хита. Да ладно? И что прикажете отвечать на такие заявления? Майк сказал: «Вот все, что у нас есть, мы ничего переделывать не будем». На том альбоме были некоторые из наших самых знаменитых песен. One Way or Another, на которую меня частично вдохновил мой преследователь из Нью-Джерси. Sunday Girl, которую написал Крис. Pretty Baby – ее мы с Крисом посвятили Брук Шилдс. Picture This, которую сочинили Крис, Джимми и я. Hanging on the Telephone – песня Тhe Nerves, группы из Лос-Анджелеса, Джеффри Ли Пирс прислал нам их кассету. Мы слушали ее в кузове машины в Токио, и водитель, ни слова не говоривший по-английски, стал отстукивать ритм по рулю. Мы с Крисом переглянулись и подумали: «Ага, этому парню понравилась песня, хотя он даже не понимает слов, он просто откликается на музыку». Мы восприняли это как знак и решили, что нам следует ее сыграть. Мы начали нашу версию со звукового эффекта, как в песне The Shangri-Las, – с телефонного гудка.

Что касается Heart of Glass, она появилась позже во время сессий, когда Майк спросил: «Ребята, у вас есть что-нибудь еще?» Это была наша старая песня, которая под названием The Disco Song вошла в ту демозапись, которую мы сделали в душном сыром подвале с Аланом Бетроком. В демоверсии был странноватый американский звук, а из-за жары и влажности было трудно нормально настроить инструменты. Новую версию сделали более электронной и в европейской манере. Крис начал дурачиться со своей драм-машиной – так и получился ритм: ток-тика-тика-ток. А потом он подключил эту маленькую черную коробочку к синтезатору, и основа композиции была готова. Все остальное в песне строилось на ней. Мне и Крису мелодия показалась похожей на стиль Kraftwerk, которых мы оба любили. Это было диско, но в то же время нет. Рок-критики терпеть его не могли, журнал Punk выпустил целую обличительную статью против диско и людей, которые такую музыку слушают. Эта песня многим критикам встала поперек горла, но, как любит говорить Крис-дадаист, это сделало нас панками вопреки панку.

Стивен Спрауз придумал платье, которое было на мне в клипе Heart of Glass. У него была целая серия рисунков с растровыми линиями – вроде строк изображения на экране телевизора, и он начал выпускать ткань с таким принтом. Для моего платья он заготовил два слоя шифона, чтобы линии перекрывали друг друга и создавался эффект вибрации. Также он сделал хлопок с растровым рисунком, и я сшила футболки для парней. Стив сделал роскошную фотографию для нашего альбома в том же стиле, но в итоге она не пошла в работу – чересчур художественно.

Parallel Lines вышел в сентябре 1978-го – наш второй альбом за тот год. Снова отправившись в Европу, мы пробились с ним на первые позиции чартов в нескольких европейских странах и в Австралии. Наш сингл Hanging on the Telephone вошел в топ-5 в британских чартах, но совершенно провалился в США, даже не вошел в первую сотню. Как бы мы ни были счастливы, что наш тяжкий труд окупается, все равно было обидно, что в родной стране нас не оценили. И вот в начале 1979 года, во время тура по Америке, мы увидели, что Heart of Glass пробилась в американские чарты и медленно, но верно поползла вверх.

В Милане, куда мы прилетели в середине гастролей, чтобы поучаствовать в телешоу, мы остановились в одном из традиционных старинных итальянских мест – сплошь черное дерево и бархат. И тут нам позвонил Чепмен. «Я в баре, – сказал он. – Спускайтесь». И когда мы пришли вниз, в роскошный лаундж-бар, недоумевая, что Майк забыл в Италии, он встретил нас с бутылкой шампанского. В тот день мы узнали, что Heart of Glass заняла первое место.