Мария Стюарт - Стефан Цвейг

Натасканный Сесилом, Меррей прекрасно понимает, что волен говоритьрешительно все, кроме правды. Он знает: всю вину ему должно принять на себя,чтобы обелить Елизавету в глазах посланника, доказать ее полную непричастностьк ею же инспирированному заговору, Он должен подтвердить ее алиби. И вместотого чтобы жаловаться на сводную сестру, он превозносит ее до небес. Она свышемеры наградила его землями, осыпала почестями и щедрыми дарами, да и он служилей не за страх, а за совесть, и только опасение, что против него злоумышляют,боязнь за свою жизнь затуманили его разум. К Елизавете же он явился лишь затем,чтобы она, по милости своей, помогла ему исхлопотать прощение у егоповелительницы, королевы Шотландской.

Уже эти слова ласкают слух тайной подстрекательницы. Но Елизавете все ещемало. Не для того она инсценировала комедию, чтобы Меррей в присутствиипосланника принял всю вину на себя, а для того, чтобы, как главный свидетель,он удостоверил, что Елизавета ничего не знала о заговоре. Прожженный политиксолжет – недорого возьмет, и Меррей клятвенно заверяет посланника, чтоЕлизавета «ни сном ни духом не ведала о заговоре, никогда она не наущала ниего, Меррея, ни его друзей нарушить свой верноподданнический долг, возмутитьсяпротив Ее Величества королевы».

Елизавета добилась своего алиби. Она полностью обелена. С чисто актерскимпафосом напускается она на своего сценического партнера: «Вот когда ты сказалправду! Ибо ни я, ни кто другой от моего имени не подстрекал вас против вашейкоролевы. Такое предательство могло бы дурно кончиться и для меня. Ведь,наученные дурным примером, и мои подданные могли бы восстать против меня. Атеперь с глаз долой, бунтовщик!»

Меррей низко склонил голову – уж не для того ли, чтобы скрыть мелькнувшую нагубах улыбку? Он хорошо помнит, сколько десятков тысяч фунтов были всучены емуи другим лордам через их жен от имени королевы Английской, помнит письма изаверения Рандольфа и обещания государственной канцелярии. Но он знает: если онвозьмет на себя роль козла отпущения, Елизавета не изгонит его в пустыню. Да ифранцузский посол с выражением почтительности на лице хранит учтивое молчание;человек светский и образованный, он умеет ценить хорошую комедию. Лишь дома, усебя в кабинете, восседая за конторкой и строча донесение в Париж, позволит онсебе лукавую усмешку. Не совсем легко на душе в эту минуту, пожалуй, только уЕлизаветы; должно быть, ей не верится, что кто-то ей поверил. Но, по крайнеймере, ни одна душа не решится открыто высказать сомнение – видимость соблюдена,а кому нужна правда! Исполненная величия, шурша пышными юбками, покидает она вмолчании зал.

То, что Елизавета вынуждена прибегнуть к таким жалким уверткам, чтобы,потерпев поражение, обеспечить себе хотя бы моральное отступление, – вернейшеесвидетельство сегодняшнего могущества Марии Стюарт. Горделиво поднимает онаголову – все устроилось по желанию ее сердца. Ее избранник носит корону.Восставшие бароны либо вернулись, либо преданы опале и блуждают на чужбине.Звезды благоприятствуют ей, а если от нового союза родится наследник, сбудетсяее заветная, великая мечта: Стюарт станет преемником объединенного престолаШотландии и Англии.

Звезды благоприятствуют ей, благословенная тишина воцарилась наконец встране. Мария Стюарт могла бы теперь вздохнуть, вкусить завоеванное счастье. Ножить в вечной тревоге и порождать тревогу – закон ее неукротимой натуры. Тот, укого своенравное сердце, не знает счастья и мира, идущих извне. Ибо в своембуйстве оно неустанно порождает все новые беды и неотвратимые опасности.

Если чувство в самой поре, то такова уж его природа, что оно не рассчитываети не скаредничает, не колеблется и не сомневается; когда любит царственнощедрая натура, это – полное самоотречение и саморасточение. Первые неделизамужества у Марии Стюарт только и заботы, как излить на молодого супруга своеблаговоление. Каждый день приносит Дарнлею новую нечаянную радость – то лошадь,то богатый наряд, – сотни маленьких нежных даров любви, после того как онаотдала ему самый большой – королевский титул и свое неуемное сердце. «Чемтолько может женщина возвеличить мужчину, – сообщает английский посол в Лондон,– он взыскан в полной мере… Вся хвала, все награды и почести, какими онарасполагает, – все сложено к его ногам. На каждого она смотрит его глазами, дачто говорить – даже волю свою она отдала ему». Верная своей неистовой натуре,Мария Стюарт ничего не умеет делать наполовину, всему отдается онабезоговорочно, целиком. Когда она дарит свою любовь, то уж без робости, безоглядки, очертя голову, в неудержимом порыве давать и давать без конца и меры.«Она во всем покорна его воле, – пишет дальше Рандольф, – он вертит ею, какхочет». Страстная любовница, она вся растворяется в послушании, в смирении,переходящем в экстаз. Только безграничная гордость может в душе любящей женщиныобратиться в столь безграничное смирение.

Однако великие дары лишь тому во благо, кто их достоин, для недостойного ониопасны. Сильные характеры крепнут благодаря возросшей власти (поскольку власть– их естественная стихия), слабые же гибнут под бременем незаслуженногосчастья. Успех пробуждает в них не скромность, а заносчивость; в каждомсвалившемся с неба подарке видят они по детской наивности собственную заслугу.Как вскоре выясняется, опрометчивая и безудержная щедрость Марии Стюартфатально растрачена на ограниченного, тщеславного мальчишку, которому приличнеебы иметь гувернера, чем повелевать королевой с большой душой и большим сердцем.Ибо стоило Дарнлею заметить, какую силу он приобрел, и он становится нагл изаносчив; Он принимает милости Марии Стюарт, словно причитающуюся ему дань, авеликий дар ее царственной любви – как неотъемлемую привилегию мужчин. Став еегосподином, он считает, что вправе ее третировать. Ничтожная душонка, «heart ofwax»[*], как с презрением скажет о нем самаМария Стюарт, избалованный мальчишка, ни в чем не знающий меры, он напускает насебя важность и бесцеремонно вмешивается в государственные дела. Побоку стишкии приятные манеры, они ему больше не нужны, он пытается командовать в коронномсовете, кричит и сквернословит, он бражничает в компании забулдыг, а когдакоролева как-то захотела увести его из этого недостойного общества, он грубовыругался, и, оскорбленная публично, она не могла сдержать слезы. Мария Стюартдаровала ему королевский титул – только титул, а он и вправду возомнил себякоролем и настойчиво требует равной с ней власти – the matrimonial crown;безбородый девятнадцатилетний мальчишка притязает на то, чтобы правитьШотландией, точно своей вотчиной. При этом каждому ясно: за вызывающейгрубостью не кроется и тени мужества, за похвальбой – ни намека на твердуюволю. Марии Стюарт не уйти от постыдного сознания, что свое первое,прекраснейшее чувство она растратила зря, на неблагодарного балбеса. Слишкомпоздно, как это часто бывает, пожалела она, что не послушалась добрыхсоветов.

А между тем нет для женщины большего унижения, нежели сознание, что оначересчур поспешно отдалась человеку, не достойному ее любви; никогда настоящаяженщина не простит этой вины ни себе, ни виновнику. Но столь великая страсть,связывающая двух любовников, не может сразу смениться простой холодностью ибездушной учтивостью: раз воспламенившись, чувство продолжает тлеть и толькоменяет окраску; вместо того чтобы пылать любовью и страстью, оно распространяетчад ненависти и презрения. Едва осознав ничтожество этого шалопая, МарияСтюарт, всегда неукротимая в своих порывах, сразу же лишает его своих милостей,делая это, быть может, резче и внезапнее, чем позволила бы себе женщина болееосмотрительная и расчетливая. Из одной крайности она впадает в противоположную.Одну за другой отнимает она у Дарнлея все привилегии, какие в первом увлечениистрасти, не размышляя, без счета дарила ему. О подлинном совместном правлении,о matrimonial crown, которую она когда-то принесла шестнадцатилетнему ФранцискуII, теперь уже и речи нет. Дарнлей вскоре с гневом замечает, что его больше незовут на заседания государственного совета; ему запрещают включить в свой гербкоролевские регалии. Низведенный на амплуа принца-консорта, он уже играет придворе не первую роль, о какой мечтал, а в лучшем случае роль оскорбленногорезонера. Вскоре пренебрежительное отношение передается и придворным: его другДавид Риччо больше не показывает ему важных государственных бумаг и, неспросясь его, скрепляет письма железной печатью (iron stamp) с росчеркомкоролевы; английский посол уже не титулует его «величеством» и не далее как всочельник, всего лишь полгода спустя после медового месяца, сообщает о «strangealterations»[*] при шотландском дворе. «Ещенедавно здесь только и слышно было, что «король и королева», а теперь егоименуют «супругом королевы». Дарнлей уже привык к тому, что в королевскихрескриптах его имя стоит первым, а теперь ему приходится довольствоватьсявторым местом. Были вычеканены монеты с двойным изображением: «Henricus etMaria», но их тут же изъяли из обращения и заменили новыми. Между супругамичувствуется какое-то охлаждение, но поколе это лишь amantium irae[*], или, как говорят в народе, household words[*], этому не надо придавать значения, лишь быдело не пошло дальше».