Куриный бульон для души. Мы сильнее наших страхов. 101 история о людях, которые рискнули ради мечты - Эми Ньюмарк

– Повторяй слово в слово то, что сказано в прогнозе центра метеорологических исследований, – настаивал Ларри.

Без проблем, подумал я, по-другому я и не смогу.

Суббота настала очень быстро. Вооружившись подробными инструкциями Ларри, я весь день промучился, пытаясь получить доступ к официальному прогнозу погоды и загрузить фотографии со спутника, чтобы потом показывать их в эфире. Когда я почти закончил, он позвонил мне узнать, есть ли какие-то вопросы.

– На что я должен указывать на фото со спутника? – Мне показалось, что в трубке раздался вздох.

– Из-за облаков на западе завтра ожидается дождь, – объяснил Ларри. – Просто повтори эту фразу, и всё.

О чем говорить остальные три минуты, я понятия не имел, но молча согласился.

– Удачи, – сказал Ларри и положил трубку.

До этого вечера я считал себя опытным новостным репортером, авторитетно рассуждающим о политике, преступности или экономике, берущим интервью у сотен разных людей. Но в ту субботу я почувствовал себя салагой, который только что окончил колледж. Я готовился выйти в эфир на четырнадцатом крупнейшем телерынке страны и собирался сойти за эксперта в деле, в котором ничего не смыслил. Наверняка все обернется провалом.

Я хотел бы сказать, что все прошло гладко, и я четко и спокойно рассказывал о прогнозе погоды, после чего все дали мне «пять». На самом деле я бы все отдал, чтобы забыть этот первый раз. Все закончилось полным провалом. У меня кое-как получилось объяснить, что из-за облаков, идущих с запада, завтра ожидается дождь, но в этом не было ничего удивительного или умного, и никто не дал мне «пять», когда все закончилось. Мои друзья в итоге сказали:

– Не переживай, могло быть гораздо хуже.

Следующим вечером я снова выступил с прогнозом и ожидал, что в понедельник меня вызовет начальник и освободит от обязанностей ведущего. Однако этого не случилось. Я вышел в эфир в следующие выходные и потом еще через неделю. Когда Ларри ушел в отпуск, я начал замещать метеорологов по утрам, а днем вел новости. Пару раз даже вел вечерние выпуски прогноза погоды. Люди на улицах стали говорить со мной о погоде.

Я с головой ушел в свою новую работу. Она стала приносить мне такое удовлетворение, которого я никогда не испытывал в новостях. Читая книги о воздушных массах и фронтах, о влиянии топографии и океанов на погоду, я постепенно узнавал много удивительного о нашей атмосфере и все больше восхищался тем, какую ответственную работу выполняют метеорологи. Мой начальник так и не нашел мне постоянную замену. Да и не знаю, искал ли он вообще.

Позже я через заочную форму обучения получил диплом бакалавра по специальности «Гидрометеоролог». На это у меня ушло три с половиной года. Но я не остановился и начал еще и курировать обучение студентов-заочников.

Я веду прогноз погоды уже двадцать седьмой год и все время говорю студентам, что не стоит бояться преград, которые появляются как гром среди ясного неба.

– Жизнь заведет вас туда, куда вы и не мечтали, – говорю я им, – поэтому, когда появляется возможность – не упускайте ее. Вы увидите, что вы способны достичь намного больше, чем вам кажется.

А если на снимке со спутника вы видите облака на западе, значит, завтра стоит ожидать осадков.

Сразу после завершения обучения я поступила на службу в военно-воздушные силы США в звании лейтенанта. Меня направили в Калифорнию. Для девушки из глубинки, выросшей в сердце холмистого Техаса, Калифорния была невиданной страной солнца, пляжа и сёрфинга.

А еще непривычной еды. Я только начала встречаться с симпатичным и обаятельным парнем, когда он пригласил меня вечером на ужин в японский ресторан. Нам предстояло есть суши. Одна из моих новых подруг увидела, как я поежилась, и спросила, что случилось.

– Как я вообще смогу это съесть? Дома мы считаем сырую рыбу приманкой! – ответила я.

Ни один уважающий себя техасец не станет набивать свой рот наживкой для рыбы. Любой экзотике мы предпочтем большой кусок хорошо прожаренного стейка. На уговоры понадобилось несколько часов, но в конце концов подруга убедила меня попробовать, предположив, что мне может понравиться.

– Удиви себя. Соглашайся, – сказала она.

В тот вечер по пути в ресторан я не находила себе места. Мне даже пришлось положить ладони на колени, чтобы унять дрожь. Лоб покрывала испарина. Распахнув дверь ресторана, я как будто попала в иной мир. Потолки украшали фрески с традиционными японскими мотивами. Кимоно женщин искрились всеми цветами радуги. А нежные цветы сакуры напоминали хлопья снега. Но больше всего меня удивило, что от насыщенного незнакомого аромата у меня заурчало в животе.

Нам достался столик в самом центре суши-бара. За стеклянным прилавком были разложены все виды рыбы и морепродуктов. На обозрение были выставлены отливающий оранжевым лосось, ярко-розовые креветки, филе тунца малинового цвета и даже жемчужно-синий осьминог. Мне стало интересно, к тому же оказалось, что нам необязательно заказывать все сырое!

Окунувшись в море незнакомых названий популярных японских блюд вроде сашими, нигири и маки-роллы, я поняла, что в состав некоторых из них входят крабовое мясо, креветки и даже лосось. Сделать заказ за нас двоих я доверила своему парню (и не ошиблась, мы уже одиннадцать лет как женаты). Он выбрал набор роллов разных цветов, в котором были и термически обработанные, и сырые морские деликатесы. Мне достаточно было знать, что некоторые продукты в наборе побывали на сковороде или в духовке.

Повар в белом халате готовил прямо у нас на глазах. Я еще никогда такого не видела. Это было как сидеть в первом ряду перед оркестром, только вместо музыкальных инструментов были ножи. Они были всех видов и форм – и длинные, и короткие, и изогнутые. Суши-мастер проводил по ним рукой, выбирая подходящий. Я завороженно смотрела, как его руки скользили с годами наработанными скоростью и грацией.

Ножи скользили то в одну, то в другую сторону, чтобы создать самое уникальное блюдо, которое я когда-либо видела. Когда наш заказ был готов, каждый ролл в нем был уложен в отдельную деревянную лодочку. Я набралась смелости, чтобы попробовать кусочек, но поняла, что вилок нигде не видно. Только палочки. Я залилась краской. Пришлось признаться своему парню, что я никогда в жизни не держала их в руках.

Он положил палочки между моих пальцев, накрыл их своей ладонью и показал, как ими орудовать. Это было так романтично, что я весь вечер «забывала», как ими пользоваться.

Суши с креветками и жареным лососем вызывали доверие. Я решила начать с них. Во рту разлилась целая палитра вкусов – сладкие нотки оттеняли пряные и соленые. Именно тогда я узнала, что этот богатый вкус называется умами. Он также известен как «пятый вкус», который выделяют наряду с соленым, сладким, кислым и горьким. Я поняла, что мне нравится умами. Очень!