Куриный бульон для души. Мы сильнее наших страхов. 101 история о людях, которые рискнули ради мечты - Эми Ньюмарк

Я росла в семье пастора, и мои родители всегда говорили, что у Бога на меня великие планы. И я им верила. Я представляла, что буду жить в роскошном четырехэтажном доме с белоснежным частоколом, а у порога будет припаркован красный BMW. Конечно, я замахивалась на многое, но кто запретит? Я шла своим путем. У меня была успешная карьера в продажах, прекрасный муж и очаровательный ребенок.

Но глубоко внутри я казалась себе неполноценной. Мне будто чего-то недоставало. Что же могло принести мне желанное счастье?

Как и все молодые родители, мы с мужем следили, как растет и развивается наш малыш. Но Джейден сильно отставал. Каждая проверка показывала, что мы пропустили очередной этап развития. Когда сыну исполнилось два с половиной года, мы привели его на диагностику. Тогда нам и открылась правда:

– У вашего сына аутизм.

Мой разум пошатнулся. Аутизм. Слово знакомое, но что оно значит? Я попросила мужа:

– Отвези меня в книжный.

Сидя в подвале на полу в окружении гор книг и бумаг, я открыла для себя горькую истину. Каждая книга утверждала одно и то же: «Дети с аутизмом могут никогда не заговорить… Будьте готовы к госпитализации… пожизненная нетрудоспособность… финансовое разорение… развод в восьмидесяти процентах случаев». Я разрыдалась.

Мой сын никогда не пойдет в нормальную школу. Не поступит в колледж. Никогда не женится и не заведет детей. А как же большой дом с белым частоколом? Я страдала из-за того, что у моего сыночка нет будущего.

Два дня я мучилась и горевала, пока не взяла еще одну книгу, «Анализ прикладного поведения». Я листала ее страницы, и во мне пробуждалась надежда. «Исследование Ловааса в Калифорнийском университете продемонстрировало выздоровление в сорока семи процентах случаев». Я пришла в восторг. Мы войдем в это число!

Но за окошком надежды я видела множество закрытых дверей. Я звонила и звонила, искала хоть кого-нибудь, кто поможет Джейдену. Везде мне сообщали одни и те же грустные новости:

– Простите, мы не проводим такую терапию. Это очень дорого.

Домашние консультации стоили тысячу долларов в день. Кто может себе такое позволить? Анализ прикладного поведения (АПП) был не только дорогим, но еще и затратным по времени. Все книги настойчиво рекомендовали по сорок часов терапии в неделю. Препятствия казались непреодолимым, но мне было все равно. Я должна была помочь своему ребенку и не собиралась сдаваться без боя.

Я делала все, чтобы как можно подробнее изучить АПП. Я читала методички и учебники, облазила весь интернет. Вскоре мне стало понятно, что мне придется самой заниматься с Джейденом.

Я использовала каждую возможность. Я убедила местного эксперта пустить меня к ней домой, чтобы посмотреть, как проходят ее тренинги. Тогда я узнала о докторе Винсенте Карбоуне, уважаемом специалисте по аутизму из Нью-Йорка. Я поехала на его семинар по АПП в Чикаго. Я молилась, чтобы он научил меня работать с сыном. И он помог.

Мы переоборудовали подвал в комнату для терапии, где я целыми днями занималась с Джейденом. Я прививала ему новые навыки, разбивая их на крошечные задания. Иногда приходилось показывать ему что-то по сотне раз. Как только он осваивал новый навык, мы праздновали и быстро переходили к более сложным задачам.

Я вступила в местную группу психологической поддержки и познакомилась с другими семьями, столкнувшимися с аутизмом. Они потеряли надежду, и я поделилась с ними своим опытом. Им стало интересно:

– Можно прийти к вам домой и посмотреть, что вы делаете?

– Можете дать моему ребенку то же задание, что вы давали Джейдену?

Конечно. Почему бы нет? Не думаю, что я была достаточно квалифицированна для этого, но других предложений в округе не было. Если другие люди хотели заниматься со мной, то и я этого хотела.

Через некоторое время несколько детей из группы поддержки стали посещать скромный класс в моем подвале. Я показала нескольким студентам-волонтерам, что нужно делать, и мы вместе стали праздновать крохотные победы наших учеников.

Но пока учились дети, я тоже усвоила важный урок.

Я узнала, что мне нравится учить детей с аутизмом. Мне нравится сидеть с ними на полу и играть. Мне нравится общаться с маленьким мальчиком, который машет руками или раскачивается взад-вперед. Я радуюсь, когда он улыбается или учится говорить. Каждый маленький этап казался нам огромным, и я каждый раз была счастлива, как за своего сына, когда какой-нибудь ребенок осваивал новый навык.

Я поняла, что меня ждет совершенно иная судьба. В будущем я буду помогать детям и семьям, столкнувшимся с аутизмом. Я хочу спасти родителей от агонии, через которую прошла, пока искала помощь для моего ребенка. Тогда Бог распахнул передо мной двери.

Наша церковь переделывала старое здание школы в общественный центр. Я точно знала, кому позвонить: пастору.

– Привет, отец, – улыбнулась я. – Не разрешишь мне открыть центр по работе с аутизмом?

Сейчас Центр аутизма в Квод-Ситиз набирает силу и дарит детям и семьям надежду на светлое будущее.

Бог дал мне ребенка с аутизмом и не позволил упасть в пропасть. Это часть моего пути. Господь не спас меня, но Он показал мне дорогу.

Удивительно, как повернулась моя жизнь с той ночи, которую я проплакала от отчаяния. Сегодня я счастливее, чем когда-либо была на пути к материальному успеху. Я не живу в четырехэтажном доме, у меня нет BMW, но есть кое-что получше. У меня есть неописуемая радость и счастье за будущее. Белоснежные частоколы и роскошные машины – это прекрасно, но лучше я буду исполнять свое предназначение.

Я ехала по автостраде Таконик – Стейт – Паркуэй, направляясь из Нью-Йорка в Вермонт. В деревушке Чатем на трассе 295 была закусочная, в которую я любила заезжать, чтобы передохнуть и выпить чашечку кофе. В тот день, подъехав к повороту, я потеряла сознание. Я повалилась вперед и ударилась грудью о руль, но быстро пришла в себя. Наверное, я отключилась всего на несколько секунд, потому что все еще ехала по своей полосе с прежней скоростью – почти девяносто километров в час. На следующем повороте я свернула и припарковалась у закусочной. Не в состоянии справиться с жутким приступом панической атаки, я просидела в машине целый час.

Так и не выпив кофе, я поехала домой, с минимально допустимой скоростью и дрожа от страха, что ситуация с потерей сознания может повториться в любой момент.

Дома я легла на постель, укрылась одеялом и решила, что больше никогда не сяду за руль.

И я действительно не села – следующие полтора года.

За несколько месяцев до происшествия в машине я порвала с человеком, который поднимал на меня руку. Уходить из дома было тяжело – моя уверенность в себе и самооценка были растоптаны. Но когда он начал угрожать, что убьет меня, я поняла, что так больше продолжаться не может. Мой сожитель был еще и моим работодателем, поэтому, захлопнув дверь, я лишилась отношений, работы, дома и денег. Мне не оставалось иного варианта, кроме как вернуться к родителям.