Итак, вас публично опозорили. Как незнакомцы из социальных сетей превращаются в палачей - Джон Ронсон

– Это случилось дважды, – сказал мне Нейдер, когда чуть позже я позвонил ему. – Женщинам было лет под тридцать. И они были очень хороши. Обе вели себя так непосредственно, ничуть не таясь. Завели разговор, а потом приступили к делу.

– Что они вам сказали? – спросил я.

– Первая спросила: «Вы не поможете мне передвинуть мебель в квартире?» А вторая сказала: «У нас тут спор на тему внешней политики. Не присоединитесь?» А я стою около стеллажа с печеньем! – Нейдер рассмеялся. – «Внешняя политика!» – воскликнул он.

– И все из-за того, что вы хотели, чтобы в машинах появились ремни безопасности? – спросил я.

– Они не хотели, чтобы правительство указывало им, как производить машины, – ответил он. – В этом плане у них было довольно либертарианское мышление, мягко говоря. Они наняли частных детективов, чтобы те повсюду ходили за мной. Потратили 10 тысяч долларов, просто чтобы выяснить, есть ли у меня водительские права. Видите ли, если бы у меня не оказалось прав, меня бы окрестили неамериканцем.

В конце концов «Дженерал моторс» была вынуждена признаться в своем замысле и принести Нейдеру извинения в ходе слушаний в Конгрессе. Инцидент доказал ему, а позднее и Максу, что автоиндустрия не гнушается грязными методами, чтобы заставить замолчать своих оппонентов – поборников безопасности, и что занимающие высокие посты люди готовы придумывать хитроумные планы и использовать осуждение как инструмент заработка и общественного контроля. Возможно, мы замечаем это только в тех случаях, когда это делается уж слишком нагло и топорно, как в случае с Ральфом Нейдером.

* * *

Одним воскресным утром весной 2008 года Максу позвонил пиарщик и спросил его, читал ли он последний выпуск «Ньюз оф зе уорлд».

– Он сказал: «Там про тебя большая статья». И я пошел к газетному киоску.

И пока Макс смотрел на нечеткие фотографии, которые параллельно с ним изучали миллионы британцев – голого Макса нагнула и шлепала женщина, одетая в немецкую униформу, – в его голове вдруг всплыла строчка из «Отелло»[36]: «Я потерял мое доброе имя. Потерял бессмертную часть самого себя, а осталась только животная».

Все, к чему он так долго шел, оказалось сметено тем, что он всегда считал мельчайшей деталью своей биографии. Он забрал газету домой и показал ее жене. Она решила, что он разыгрывает ее и специально напечатал такой экземпляр шутки ради. А потом поняла, что это не шутка.

Начиная с того момента линия поведения Макса разительно отличалась от Джоны Лерера. Он дал интервью на Радио 4 «Би-би-си», где сказал: да, моя интимная жизнь своеобразная, но, когда дело касается секса, люди думают, говорят и делают разные странные вещи, и только идиот может за это осуждать. Если заслужившие осуждение вещи находятся в зазоре между тем, кто мы есть, и тем, как мы позиционируем себя в обществе, Макс сужал этот разрыв до нуля. В то время как зазор Джоны был шириной с Гранд-Каньон.

К тому же Макс припрятал козырь в рукаве. «Ньюз оф зе уорлд» катастрофически ошиблись. Оргия однозначно была привязана тематикой к Германии. Но не к нацизму.

Так что Макс подал в суд.

Когда Колина Майлера и журналиста Невилла Терлбека в суде попросили уточнить, как конкретно Макс насмехался над жертвами концентрационных лагерей еврейского происхождения, они указали на фотографии, на которых женщины-стражи брили обнаженного Макса, и заявили, что евреев в концлагерях обривали. Но, как заметил Джеймс Пирс, они брили нижнюю часть тела Макса. Это никак не перекликалось с концентрационными лагерями. К тому же, как объяснил Макс, давая показания, если бы они хотели выглядеть по-нацистски, «было бы довольно легко приобрести нацистскую униформу – онлайн или у художника по костюмам». Да, униформа присутствовала, но то была обычная одежда немецких военных.

Для «Ньюз оф зе уорлд» все пошло еще хуже, когда в суде зачитали переписку между двумя из присутствовавших девушек:

«Судебный процесс»? Нацистский сценарий назвали бы чем-то немецким вроде «Volksgerichtshof»[37] или «Gerichtsverfahren»[38]. Но «судебный процесс»? Джемс Прайс попросил представителей «Ньюз оф зе уорлд» объяснить, по какой причине, раз темой оргии был нацизм, к одной из «охранниц» на записи постоянно обращались «офицер Смит». Ответа не последовало. Макс выиграл дело.

Он выиграл по-крупному: все расходы плюс 60 тысяч фунтов стерлингов[39] материального ущерба – это самая крупная сумма в новейшей британской истории судебных разбирательств, выигранная по делу о неприкосновенности частной жизни. И теперь, как сказал мне Макс, люди видят в нем «в первую очередь, человека, с которым обошлись несправедливо и который весьма успешно настоял на определенных вещах. Все обернулось намного лучше, чем было бы, если бы я просто решил затаиться и все переждать».

В течение трех лет таблоид «Ньюз оф зе уорлд» прекратил свое существование. В июле 2011 года «Гардиан» выпустила статью-разоблачение, в которой говорилось о том, что работающий на газету частный детектив прослушивал голосовую почту убитой школьницы Милли Доулер. Пытаясь контролировать развитие скандала, Руперт Мердок закрыл газету. Позднее Невилл Терлбек признал свою вину в прослушивании телефонных разговоров и был приговорен к шести месяцам тюрьмы. Колин Майлер не был среди причастных к этому делу и на момент написания этих строк занимал позицию главного редактора «Нью-Йорк дейли ньюз».