Нет рецепта для любви - Евгения Перова

– Да как же так?.. Если б я только знал… Бедная моя! Ты ни в чем не виновата. Нет, надо же такое придумать…

– Папа, – всхлипывая, сказала Ника, – расскажи мне, как это было. Пожалуйста!

И отец рассказал.

Это было трагическое совпадение нелепой случайности и преступной халатности. Второго мая молодая семья, приехавшая в гости к родителям Валеры, которые жили под Дмитровом, отправилась погулять. Папа Валера, мама Лиза и маленькая Вероника расположились у прудика: весна ранняя, солнце припекает, травка зеленеет – Лиза разулась и бегала босиком вокруг хохочущей Вероники, а Валера щелкал их фотоаппаратом. Это оказались последние снимки Лизы – она упала, запнувшись о торчащий из земли металлический штырь, и сломала ногу. Перелом был открытый, а в дмитровской больнице, куда ее привезла «Скорая», второй день праздновали Первомай, так что гипс наложили кое-как, толком не промыв рану. Начался сепсис, и Лиза умерла – когда медсестра наконец вызвала хирурга, он не смог ничего сделать.

Хоронили Лизу после Дня Победы, десятого мая. Мама Лизы упала в обморок у могилы, отец как-то держался. Подруги рыдали, а Валера был словно в тумане. Он плохо понимал, что происходит: с того самого момента, как вышедший к нему человек в белом халате, отводя глаза, произнес страшные слова о смерти Лизы, Валера чувствовал одну только боль, от которой не спасало ничего. Водка его не брала – на поминках он пил стопку за стопкой, не чувствуя вкуса, и бессмысленно смотрел в пространство, пока его не вывел из ступора крик тещи. Состоялась безобразная сцена: Елена Андреевна билась в истерике, обвиняя зятя в смерти Лизы: не уберег!

Не уберег, согласился Валера. Не уберег.

И его накрыло новым приступом боли, в сто крат сильней, чем прежняя.

Теща рвалась выцарапать ему глаза, ее оттаскивали, успокаивали, а тесть взял Валеру за плечо и вывел из-за стола:

– Иди домой, Валера. Иди. Прости Лену – она вне себя от горя. Ты ни в чем не виноват.

Они обнялись, и Валера уехал домой. Дома он заметался, как зверь в тесной клетке – квартирка была крошечная. Валера с десяти лет жил у рано овдовевшей бездетной тетки, прописавшей его в свою однокомнатную клетушку бывшего доходного дома Ливерса на Плющихе. Он метался и бился головой о стену, не понимая, как жить дальше – одному, без Лизы! Про дочь он не то чтобы не помнил – нет, он знал, что с Вероникой все в порядке, хотя, если бы кто-то спросил, где же она, Валера не сразу смог бы ответить. А Вероника находилась у Сони. Соня жила напротив – дома стояли так тесно, что вся жизнь соседей была как на ладони. Переехав к Валере, Лиза подружилась с Соней, а когда родилась Вероника, Соня и вовсе превратилась в добровольную няньку. Валере не очень нравилась эта дружба – то ли казалось, что Соня плохо влияет на Лизу, то ли просто ревновал жену к подруге. Но неприязнь была сильная, как Лиза ни убеждала мужа, что Соня очень хорошая:

– Хорошая, – ворчал Валера. – Конечно, никто ее замуж не берет, вот и втирается в чужую семью.

И вот теперь, когда их с Лизой семья рухнула, Соня оказалась очень кстати – она тут же пригрела Веронику, присматривать за которой было совершенно некому: Валера выпал из реальности, тестя через неделю после похорон разбил инсульт, и теща, сама еле живая, все силы и время отдавала ему. В один из бесконечных мучительных дней Валера решил, что жить ему больше незачем. Он уже давно не выходил из дома, давно ничего не ел, да и нечего было. Водка тоже кончилась. Он скорчился на кровати, подвывая от боли, терпеть которую больше не было сил, и думал, как бы умереть. Резать вены он не хотел – не смог бы пилить себе руку тупым ножом. Таблеток никаких не было, чтобы отравиться. Да и потом – умереть хотелось мгновенно. Можно прыгнуть с моста в Москву-реку, но до моста еще дойти надо. Броситься под машину? Но пострадают другие люди, которые ни в чем не виноваты.

И тут взгляд Валеры упал на стоящую в углу стремянку – потолки в квартире были высокие, четыре с половиной метра, так что без лестницы никак не обойтись. Он посмотрел на люстру, висевшую на большом крепком крюке: вот оно! Точно, он так и сделает. Валера встал, нашел веревку, сделал скользящую петлю, придвинул стремянку, влез и привязал веревку к крюку. Потом слез и полюбовался: то, что надо. Он только забыл задернуть шторы, поэтому все его приготовления были прекрасно видны Соне, стоявшей у окна в доме напротив. Она ахнула, подхватилась и побежала к Валере – как была, в старом халате и шлепанцах, которые потеряла по дороге. Она только что вымыла голову и успела лишь наскоро вытереть волосы полотенцем и замотать косынкой.

Соня так билась о дверь, так кричала, что Валере пришлось открыть – она первым делом оттащила в коридор стремянку. Валера растерянно смотрел на Соню – из-под уже промокшей косынки с длинных волос, кое-как скрученных в узел, на шею и плечи стекали капли воды, халат все время норовил распахнуться, и Соня туже затянула пояс. Из ее глаз ручьем текли слезы, рот кривился, и выглядела она ужасно.

– Почему ты мокрая? – спросил Валера. – И босиком?

– Почему? – закричала Соня. – Да потому, что спасать тебя понеслась! Ты что выдумал, а? Вешаться? Сбежать решил? Сволочь, предатель! Ты забыл, что у тебя дочь?

И Соня, размахнувшись, с силой ударила Валеру по щеке.

Он пошатнулся и схватился за щеку:

– Ты что, сдурела? – тем не менее в голове у него неожиданно прояснилось.

– Это я сдурела? А ты? Что с собой делаешь? Хочешь дочь сиротой оставить? Как тебе не стыдно! Что бы Лиза сказала?

– Лиза? Лиза… А-а, Лиза! – И Валера страшно зарычал, вцепившись себе в волосы. – Лиза-а…

Соня шагнула вперед, обняла его и заплакала вместе с ним, бормоча слова утешения, которых он не слышал. Они довольно долго простояли обнявшись, потом Валера опомнился и осознал, что крепко прижимается к теплому и чуть влажному женскому телу: под халатом у Сони не было ничего, и Валера ощущал ее всю целиком, от неожиданно пышной груди до коленок. Он сглотнул и резко отстранился, чуть ли не оттолкнув Соню – по тому, как она оскорбленно выпрямилась и покраснела, Валера понял: догадалась, что пришло ему в голову.

– Надо снять веревку, чтобы не болталась тут, – глядя в сторону, сказала Соня.

Валера опять притащил стремянку и под бдительным Сониным взглядом разрезал ножницами туго затянутый на крюке узел. Потом умылся, побрился и переоделся – Соня ждала его, сидя на табуретке. Вид у нее был довольно мрачный. Он подал ей полотенце и собственные тапочки – нога у Сони крупная. Соня церемонно поблагодарила и замотала голову полотенцем, сняв мокрую косынку.

– Иди вперед, мама тебе откроет. А я потом. – Соня старалась не смотреть на Валеру. – Вряд ли ты захочешь пройти через двор рядом с такой чучундрой.

– Перестань. Пойдем. – И Валера, внутренне чертыхнувшись, взял ее за руку, но Соня отняла.

Вероника, увидев отца, завопила:

– Папа! Папа пишой!

Валера схватил дочку в охапку, прижал к себе, вдохнул – и его накрыло такой волной любви, горя и ужаса, что даже затрясло: а если бы Соня не успела? Что стало бы с Вероникой?