Планета футбола. Города, стадионы и знаменитые дерби - Семен Павлюк

Мы час прождали выхода команд к прессе (они так и не вышли, необъяснимо сбежав через черный вход), и когда пошли к машине, на огромной парковке было только наше авто.

Афины пережили дерби. И стали ждать следующего.

Игру посмотрел через два дня в записи, когда договаривались с греческим телевидением о покупке лучших моментов матча. «Олимпиакос» смотрелся лучше, резче и солиднее, но дерби есть дерби. «Пао» умело пользовался промахами обороны соперника, особенно свирепствовал на фланге 18-летний вундеркинд Мавриас. В итоге хозяева дважды забили-таки в ворота североирландского голкипера Роя Кэрролла. Ничья, 2–2.

С Кэрролом мы тоже немного поболтали, когда заглянули на базу «Олимпиакоса». Это был уже последний день работы. Нас, кстати, встретили отлично и даже накормили в клубной столовой. Поговорить хотелось именно с Кэрроллом: во-первых, не нужен переводчик, во-вторых, человек играл в «Манчестер Юнайтед» у сэра Алекса Фергюсона, наконец, команда Северной Ирландии тогда была в одной группе со сборной России в отборе к чемпионату мира-2014.

– О чем его еще спрашивать? – осведомился Сеня, пока мы ждали в холле базы, рассматривая выставленные на всеобщее обозрение бутсы Ривалдо и Дарко Ковачевича (оба когда-то играли за «Олимпиакос»). Интервью у англоязычных людей по уже установившейся схеме брал Сеня, у него произношение куда лучше моего.

– Спроси, он на ничью с нашими согласен? – предложил Женя.

Кэрролл пришел, похвалил греческую страсть к футболу и выразил желание обыграть сборную России. Мы вежливо поулыбались и поблагодарили голкипера за хорошее чувство юмора.

В следующем году Кэрролл со своей Северной Ирландией и впрямь одолел нашу команду в Белфасте. А еще через три года поехал в составе сборной на чемпионат Европы во Франции. Там, правда, заслуженный ветеран оставался в запасе, но северные ирландцы сумели выйти в плей-офф, где уступили Уэльсу 0–1 (наши из группы не вышли, а как сыграли с валлийцами, даже и вспоминать не буду).

Еще я спросил Кэрролла про эпизод с попаданием петарды. Он совершенно спокойно ответил, мол, пустяки – дело житейское. Это какой-то придурок кинул, такое где угодно может случиться. Вон накануне во время манчестерского дерби с трибуны кинули монетой в Рио Фердинанда, рассекли голову. Так что не надо преувеличивать проблему греческих болельщиков.

«Олимпиакос» за прошедшее со съемок время еще три раза выиграл чемпионат страны и по-прежнему сохраняет лидерство. «Пао» приблизиться к этому уровню не сумел, стадион новый так и не построил, но переехал на новую базу. Сейтаридис завершил карьеру в 2014-м, а юный Мавриас подался в Англию, где не заиграл, и перебрался в Германию.

Афинская «Планета футбола» получилась очень цельной, и футбол удалось очень удачно переплести с бытом и нравами древней столицы. Я даже думаю, что это был один из самых удачных выпусков, но рейтинги оказалось скромными – все же нет у греков такой вывески, как у испанского Эль Класико или игр Лиги чемпионов. Мы и сами поднабрались опыта и умения, а потом стали готовиться к самой масштабной командировке. Нахалы решили замахнуться на старую добрую Англию.

Родина футбола

Лет пять назад в пыльном магазине подержанных книг на востоке Таиланда я неожиданно откопал увесистый том на 978 страниц под названием «Мяч – круглый. Глобальная история футбола». Масштабный труд Давида Голдблатта начинался со знаменитой фразы Билла Шенкли: «Некоторые считают, что футбол – это вопрос жизни и смерти. Меня расстраивает такая позиция. Я могу заверить вас: он гораздо, гораздо важнее!» Несмотря на явно завышенную цену в 600 бат (почти 18 долларов) за потрепанную книгу и перспективу таскать на спине лишние килограммы еще несколько недель путешествия, я вывернул карманы.

Наличных денег не хватало, карточку магазин не принимал. Времени бежать до банкомата не было – я бы опоздал на автобус. Пришлось «доплатить» разницу бартером: сверху стопки мятых купюр я отдал новенький путеводитель по Таиланду. Сделка была страшно невыгодная, но мне было все равно. Ведь легендарный тренер «Ливерпуля» прав: футбол гораздо, гораздо важнее.

На футбольном поле начинались и заканчивались войны. Во время футбольных матчей замирает жизнь городов и целых стран. Футбол – эсперанто современного мира. Еще пару лет назад, узнав что я из России, мой собеседник, не важно, из Мьянмы или Мозамбика, светлел лицом и со знанием кивал: «А! Знаю! Андрей Аршавин!»

Футбол – существенный и неотъемлемый элемент мировой культуры и общественной жизни. Даже сложно поверить, что игра в современном ее виде появилась всего полтора века назад.

Конечно, что-то отдаленно похожее на мяч человек пинал ногами с незапамятных времен. В Древнем Китае с III века до нашей эры играли в цуцзюй. В этой игре ногами присутствовали набитый перьями кожаный мяч, размеченное поле с воротами и две команды. Цуцзюй был очень популярен во времена династии Хань, упоминается во многих литературных источниках того времени. Видимо, на его основе в Японии зародилась похожая игра кэмари, а в Корее – чукгук.

Майя, ацтеки и прочие ольмеки играли в свою разновидность игры с мячом: вроде футбола, но с почти баскетбольными кольцами. Изумленным потомкам в наследство достались многочисленные стадионы, а также легенды о том, что проигравшую команду приносили в жертву богам.

Эта игра настолько поразила конкистадоров, что Кортес устроил показательный матч для испанского короля со специально привезенными из Америки игроками (как видите, традиции латиноамериканских легионеров в Южной Европе имеют очень глубокие корни). Кстати, больше всего поразила европейцев необыкновенная прыгучесть мяча, которым играли индейцы. Жители Старого Света впервые увидели изделие из резины. Гевея, из которой получают натуральный каучук, тогда росла исключительно в Америке.

Игра с мячом была знакома и европейцам. Например, в средневековой Флоренции играли в кальчо. В дословном переводе «кальчо» означает «пинок». И речь не только о том, чтобы пинать мяч ногами.

Больше всего флорентийский кальчо напоминает русскую народную забаву: кулачные бои стенка на стенку. Только еще присутствует набитый козьей шерстью кожаный мяч, который надо забить или занести в ворота соперника. Средневековый кальчо возродился в середине XX века в виде исторического фестиваля. И теперь каждый июнь суровые тосканские мужчины обильно поливают кровью из разбитых лиц площадь Санта-Кроче, где проходят матчи между историческими районами Флоренции.

Даже аборигены юго-восточной Австралии играют в подозрительно похожую на футбол игру «марн-гук» сколько себя помнят. В общем, игра ногами круглым мячом настолько логичное действие, что не надо удивляться его присутствию в разных культурах и частях света.

Но считать все эти игры предками современного футбола то же самое, что считать предком американского бейсбола русскую лапту. Признание Китая исторической родиной футбола (а ФИФА официально сделал это несколько лет назад) оставим на совести интригана Блаттера и решительно заявим: современный футбол появился на Британских островах. Точно так же, как Гринвич – нулевой меридиан, от которого начинается мировое время, Англия стала точкой отсчета, откуда футбол распространился по всему свету.