Wu-Tang Clan. Исповедь U-GOD. Как 9 парней с района навсегда изменили хип-хоп - Ламонт Хокинс

Когда я впервые услышал свой голос, записанный с музыкой на пленку, мне показалось, что мечта стала ближе к реальности, как будто мы прикоснулись к чему-то осязаемому. Потому что мы не просто рифмовали и занимались битбоксингом в подъездах, мы все это записали. И даже несмотря на то, что мы все еще торчали на улице, мечта о музыке спасла нас от нарколовушки.

Как только мы почувствовали вкус успеха на районе, RZA начал записывать еще больше треков. Deck сделал соло под названием This Ain’t Your Average Flow. И этот трек был безумно хорош, он стал гимном Парк-Хилла.

Чем чаще были наши совместные тусы у RZA, тем понятней становилось, кто на самом деле был MC. Вот Rae заводит песню. Вон там Genius. А вот и Ol’ Dirty, который, по словам RZA, был его кузеном. ODB и GZA были родственниками RZA, и они довольно часто тусили у нас на районе. Иногда мы бросали торговлю и присоединялись к чувакам. Квартира RZA была святилищем.

Именно там собиралась целая команда братьев, которых я хорошо знал и которых встречал всего раз или два, но все мы собирались, чтобы создать нечто, что никогда не повторилось бы в истории рэпа. Банда чуваков с похожим воспитанием и перспективами, но радикально разными способами выражения своей индивидуальности. Это и было рождением Wu-Tang Clan.

Примерно в это же время некоторые из нас уже привлекли внимание нью-йоркских звукозаписывающих лейблов. Warner Bros. подписали контракт с Genius под своим лейблом Cold Chillin’ и в 1991 году выпустили Words from the Genius. RZA также, в 91-м, выпустил хит под именем Prince Rakeem вместе с Warner Bros. под их лейблом Tommy Boy и EP Ooh I Love You Rakeem.

Я был уверен, что мы на высоте, когда RZA и GZA получили предложения на сольные записи. Мы думали, что это вот-вот и случится со всеми нами. Но у индустрии были другие планы. RZA и GZA в конце концов провалились, потому что их лейблы пытались сделать из них тех, кем они не являлись. У обоих были хиты на альбомах, но продюсеры выбрали Come Do Me у Genius. А в Tommy Boy они остановились на сингле Ooh I Love You Rakeem. Было очевидно, что лейблы пытались воссоздать успех таких артистов, как Big Daddy Kane и Eric B. & Rakim.

Это должно быть худшее чувство в мире – быть артистом, не имеющим реального творческого контроля над своим искусством. Лейблы всячески пытались воткнуть их музыку в мейнстрим. Тексты о сумасшедших подружках или приглашении шлюх потрахаться были идеями лейбла, им казалось, что на этом можно заработать денег. Они отказались от двух самых крутых текстов, которые когда-либо были в рэпе.

Когда их дела пошли наперекосяк, RZA и GZA вернулись на район. Мы все время оттачивали мастерство, были готовы к любой возможности. И когда они вернулись, мы были во всеоружии. Они знали, что мы на месте. Мы продолжали рифмовать под биты RZA и совершенствовать свои навыки. Мы начали вместе писать и читать тексты. Работали все больше и больше, больше и больше, больше и больше. У нас стало получаться! В итоге, вернувшись, RZA и GZA взяли то, что мы сделали, и усовершенствовали это.

К сожалению, некоторые парни, которые должны были попасть в состав Wu-Tang, вышли из игры еще до того, как все началось по-настоящему. Cappadonna был одним из тех, кто, если бы все было иначе, возможно, сыграл бы большую роль в формировании Wu.

Его стиль рифмы был удивительным и очень опережал свое время. Я помню этот баттл, который проходил в Wave. Cappa сделал всех, чтобы выиграть эту битву; даже RZA и GZA не были ему ровней. Он расплавил микрофон, зачитав «Impeach the President». У GZA, RZA и Dirty не было ни единого шанса. Это был район Cappa, плюс он рифмовал о том, что близко чувакам из этого района. Все его слова были связаны с Парк-Хиллом. Я был там. Толпа была единодушна в своем выборе.

Потом Cappadonna посадили. Однажды он стоял рядом с точкой, и чувак по имени Бу-Яй, пробегавший мимо него с полицейскими на хвосте, бросил к его ногам пакет с наркотой. Полицейские подбежали к Cappa и его приняли. Это действительно были не его дозы, копы закрыли чувака за чужое дерьмо. Вот почему он сказал в одном из своих куплетов: «Они закрыли меня / Они сказали, что это мое, но это принадлежало Бу-Яй». Cappa три года отсидел за преступление, которого не совершал.

Эта ситуация крепко подкосила меня. Мы с Cappadonna почти каждый день тусовались вместе. Он читал под мой битбокс, он был моим партнером по рифме. На районе было такое и раньше. Все время и везде происходило столько неправильной херни, что шансы попасть не в то место и не в то время были очень высоки.

Мне пришлось как-то жить дальше. Мы с Method Man стали чаще ездить в Стэплтон, чтобы увидеться с RZA. Спустя годы, когда Cappa вернулся из тюрьмы, ему предъявили другие дерьмовые обвинения и отправили обратно. В общей сложности, я думаю, система отняла у него восемь лет жизни. Из-за этого он не успел попасть в 36 Chambers.

Я повзрослел, пока он был в тюрьме. Вот как это бывает. Ты возвращаешься домой после нескольких лет отсутствия, а чуваки уже другие. Я вожу машину. На мне большие золотые цепи. Он даже не знал, что мы ездим домой к RZA и записываемся. Люди не знали, что мы делали музыку.

И по сей день, более чем 25 лет спустя, я жалею о том, что произошло летом 1991 года. Мне было 20 лет. Как-то днем ко мне подскочил один из моих дилеров (Митч):

– Йоу, мне нужен пакет, братан! Я теряю клиентов.

– Черт, я только вчера из города. Почему ты сразу не заказал? Ты же знаешь, как быстро уходит товар.

– У меня не хватало бабок, ясно?

– Сегодня мой чувак занят, его нет.

– Возьми у кого-нибудь еще. Для меня, братан. Мне очень нужно.

Я поехал в центр города. Снова. И закупился у другого чувака, как выяснилось, этот парень выдал мне кучу хренового фармацевтического дерьма. Это стало понятно, когда я вернулся на Остров. Я помню, что дико разозлился, я должен был догадаться и не связываться с этими парнями.

Я схватил пушку и дерьмо, которое мне продали, с яростным желанием показать этому барыге, что за лажу он мне слил. Тупой, тупой, тупой.

Мы с Митчем запрыгнули в «Патфайндер» и поехали обратно в центр. Я сразу же заметил этого чувака. Его звали Иисус. Мы подъехали к нему. Мой изначальный план состоял в том, чтобы выскочить из машины, швырнуть ему отстойный крэк, забрать свои деньги, и пальнуть в него.

Я выскочил из машины.

– Йоу, ты. Ты же знаешь, что то дерьмо, которое ты мне продал, было херовым. Верни мне мои деньги!

– Не, чувак, я…

– ЙОУ! Не играй со мной, чувак. Я вышибу тебе мозги. А теперь верни мне мои бабки!

– О-о-о-о’кей. Подожди здесь, я принесу, они наверху.

Митч уговаривал меня остыть. Но я был как в тумане. Вот я понимаю, что что-то не так, и вот я уже стою в окружении копов. Этот отморозок в итоге сдал меня!

Я знал правила. Когда на тебя стучат, держи рот на замке. Лучше ничего не говорить, потому что все, что ты скажешь, будет использовано против тебя. Молчи, пока не увидишь своего адвоката. Но некоторым это нелегко. Они теряются и сразу же начинают нервничать. Если ты ведешь грязные делишки, тебе нужно сохранять хладнокровие. Нельзя поддаваться, когда копы запугивают тебя тем, какой срок ты получишь. Как только ты начинаешь трястись или пытаться подружиться с ними, возрастает риск сболтнуть лишнего.