Мик Джаггер. Великий и ужасный - Кристофер Андерсен

Но в День благодарения, когда «Роллинги» выступали в Нью-Йорке, им удалось завести зрителей по-настоящему. Свидетелями их успеха стали Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин, давний приятель Мика Энди Уорхол и легендарный композитор и дирижер Леонард Бернстайн. Происходящее снова походило едва ли не на массовый припадок эпилепсии. Как вспоминал Уорхол, Бернстайна больше всего «впечатлило сексуальное обаяние Джаггера. Ленни буквально влюбился в Мика». Сам Бернстайн нисколько не постеснялся сообщить Джаггеру о своих чувствах. Мик был ужасно польщен, что такой великий человек удостоил его своим вниманием, но не принял предложение Бернстайна.

Поочередно изображая из себя то черноглазого скромника, то горделивого самца, Мик Джаггер, по выражению Кеннета Энгера, излучал «своего рода бисексуальное очарование», возбуждавшее американскую публику. «Роллинги» ставили один рекорд за другим по кассовым сборам и в итоге заработали крупнейшую по тем временам сумму в два миллиона долларов.

Не все, конечно, были довольны заоблачными ценами на билеты, самыми дорогими для любой рок-группы той поры. После того как «Роллингов» в прессе раскритиковали за то, что они едва ли не силой «выколачивают» деньги из своей аудитории, Мик провел конференцию, на которой заявил, что они собираются порадовать своих американских поклонников бесплатным концертом.

Правда, выступить перед журналистами Мик смог только после того, как один из них предложил ему валиум. Собравшись с духом, Джаггер сказал, что они давно раздумывали над этой идеей. «Мы еще когда прилетели в Лос-Анджелес, уже тогда решили сделать это под конец тура. Мы сразу выбрали Лос-Анджелес, потому что там погода лучше. Но там нет подходящего места, и нам сказали, что легче это устроить в Сан-Франциско».

В конце концов, это был весьма неплохой выбор. Район Хайт-Эшбери в Сан-Франциско прославился тем, что именно здесь зародилось движение «детей цветов», и, если уж на то пошло, он стал настоящим символом контркультуры. Лучшей площадки для первого бесплатного концерта «Роллингов» в Америке, чем великолепный парк «Золотые ворота», и представить себе было нельзя.

Власти города, сославшись на негативный опыт предыдущих рок-концертов, на которых вовсю распространялись наркотики, отказались от такого предложения. Поэтому «Роллинги» перенесли концерт в район гоночной трассы, Сирс-Пойнт, в тридцати пяти милях к северу от Сан-Франциско. Они уже закончили возводить сцену и начали устанавливать мачты освещения, когда владельцы трассы потребовали аванс в 125 тысяч долларов. Возмутившись, Мик отказался заплатить, не забыв сказать представителям Сирс-Пойнт, куда они могут засунуть свои осветительные мачты.

Тогда вмешался устроитель автомобильных гонок Дик Картер, предложив «Роллингам» воспользоваться его трассой в Алтамонте совершенно бесплатно. Официально это место считалось пригородом города Ливермора, в сорока пяти милях к востоку от Сан-Франциско, но в действительности здесь не было ничего, кроме поблекших от непогоды трибун под открытым небом и рекламных щитов вокруг овального трека. Попасть к гоночной трассе, расположенной вдали от цивилизации, можно было по единственной грунтовой дороге.

6 декабря 1969 года, чуть позже двух часов ночи, в центре гоночного трека приземлился вертолет, из которого выпрыгнул Мик в красном бархатном плаще и в сдвинутом набекрень красном берете, а за ним последовал Кит. Дрожа под влажным калифорнийским ветром, Мик прокладывал себе путь между несколькими тысячами уже подтянувшихся поклонников, словно генерал, осматривающий свои войска перед решающим сражением.

Поначалу казалось, что те же самые «вибрации мира и любви», которыми был пронизан фестиваль в Вудстоке, состоявшийся менее четырех месяцев назад, преобладают и в Алтамонте. Всю территорию освещали привезенные из Сан-Франциско работавшие от дизельных двигателей прожекторы; некоторые фанаты перекидывались летающими тарелками, другие играли в футбол, но большинство старалось просто согреться, прижимаясь друг к другу в спальных мешках и передавая бутылки с дешевым вином. На склонах холмов горели костры из обломков фермерских заборов. Те, кому не хватило сообразительности привезти свои спальные мешки или одеяла, забирались под ржавые корпусы брошенных автомобилей и с нетерпением ждали рассвета.

Увидев, что все готово к величайшему живому выступлению всех времен, Мик с Китом удовлетворенно кивнули, залезли обратно в вертолет и улетели в свой номер на верхнем этаже отеля «Хантингтон», расположенного на холме Ноб в Сан-Франциско. Этот ночной визит и другие события на протяжении последующих суток прилежно запечатлевали на пленку кинематографисты Альберт и Дэвид Мэйслзы (позже они совсем в другом стиле сняли документальный фильм «Серые сады»). Мик хотел утереть нос компании «Уорнер Бразерс», отказавшейся показывать его фильм «Представление» из-за обилия откровенных сцен, и решил выпустить свой собственный фильм, который превзошел бы широко разрекламированный репортаж о Вудстоке. Впоследствии документальная лента «Дай мне укрытие» (Gimme Shelter) действительно стала сенсацией, правда, не совсем такой, на которую рассчитывал Мик.

С самого начала находились люди, предупреждавшие о том, что вся эта затея может обернуться катастрофой. Астрологи сверялись со звездными картами и предсказывали несчастье; более серьезные опасения высказывали продюсеры, утверждавшие, что организаторы уделяют слишком мало внимания безопасности зрителей. Билл Грэм, управляющий концертными залами «Филлмор» в Сан-Франциско, и «Филлмор-Уэст» в Нью-Йорке, недвусмысленно давал понять, кого следует обвинить в первую очередь, если что-то пойдет не так. Грэм называл Мика «самодовольным болваном», готовым пойти на что угодно, лишь бы оказаться в центре внимания.

Когда на шоссе номер 50 стали скапливаться автомобили, местные диджеи предупреждали радиослушателей, что они не смогут подъехать к месту выступления. Но молодые люди просто бросали свои автомобили на обочине и шли несколько миль пешком.

К полудню к месту выступления подтянулось 350 тысяч человек – весьма заманчивый рынок для наркоторговцев, распространявших товары на любой вкус, от марихуаны, амфетаминов и ЛСД до кокаина, галлюциногенных грибов и героина. Количество тех, кто принял слишком большую дозу или кому стало плохо, исчислялось сотнями; дежурившие на концерте медики делали все возможное, чтобы помочь пострадавшим до прибытия машин «скорой помощи», которые отправляли пострадавших в местную ливерморскую больницу, где явно не хватало свободных мест.

На всю толпу, превышавшую по численности население Окленда, имелось не более десятка перевозных туалетов. Как и следовало ожидать, между стоявшими в длинных очередях людьми начались драки.

Далее сюрреалистичность происходящего только усилилась. Парочки занимались любовью прямо на земле, а рядом сновали бритоголовые кришнаиты в шафрановых одеждах, размахивая благовониями и распевая свои религиозные гимны. Один одурманенный подросток на нетвердых ногах подошел к бетонному водопроводному колодцу и упал в него. Позже его тело выловили из дренажной трубы в миле вниз по течению.

На то, что без несчастных случаев дело не обойдется, все указывало еще до прибытия «Ангелов ада». Об этой грозной банде мотоциклистов крайне почтительно отзывались музыканты из группы Grateful Dead, да и сам Мик Джаггер был доволен работой, которую выполнили их английские собратья в Гайд-парке. Особенно скаредному Мику понравилась цена: ангелы согласились обеспечить безопасность всего лишь в обмен за места в первых рядах и пиво – все, какое смогут выпить.