Прежде чем сесть на диету - Мими Спенсер

Листая недавно «New York Times», я заметила следующее мудрое высказывание: «Кожаный ремень лучше всего смотрится на вязаных вещах». В самом деле? А вы пробовали? Ради эксперимента (а я часто экспериментирую — и все ради вас) я застегнула широкий кожаный ремень на уровне талии поверх старого свитера — и знаете, на что это было похоже? На толстый моток изоляции. Вывод: кожаный ремень никогда не смотрится на вязаных вещах, если только вы не имеете телосложение швабры — но даже в этом случае ваши подруги, скорее всего, начнут шептаться за вашей спиной, гадая, с чего это вы так внезапно растолстели.

Этот случай заставил меня задуматься. Хотя я всегда добросовестно говорила вам всю правду насчет тонкостей мира моды, подозреваю, что некоторые мои современницы далеко не всегда так правдивы. Скажем прямо: я разоблачила целый перечень лживых утверждений, циркулирующих в мире моды, и составила свой список опровержений, который вам следует вырезать и постоянно носить с собой в сумочке, чтобы вас не ввели в заблуждение авторы глянцевых журналов, которые вы будете листать в парикмахерской.

♥ Если вам за сорок, не следует носить мини-юбку.

Мне сорок один. Поверьте мне. Есть последний рубеж, и за него переходить нельзя.

♥ Если ваша фамилия не Макдональд и не Кэмпбелл и если вы не работаете моделью в доме «Burberry», зимняя одежда из шотландки вам не к лицу.

♥ Сумочки в форме каких-то «вещей» (игрушечных собак, цветочных горшков, представителей фауны угрожающего вида) совсем не прикольны. Они выставляют вас идиотками. Лучше заведите живую чихуахуа.

♥ Охра — не ваш цвет. Как бы ни уверял нас в обратном Джорджио Армани, одежду этого цвета носить очень трудно, как и многих других, в число которых входят различные оттенки оранжевого и розового. Не относитесь к расцветкам, которые вы видите на подиумах, как к директиве сверху. Считайте своей ту расцветку которая вам больше всего идет, а не ту, которую вам навязывают законодатели мод. Найдите палитру которая вам больше всего нравится, и она полюбит вас в ответ. Как говорит мой приятель Тим, никогда не повредит спросить у продавца, есть ли у него такая же вещь не желтого цвета.

♥ Нет никакой необходимости менять сумочки каждый сезон. Нет, если есть желание и возможности, тогда пожалуйста, но разве вы не собираете деньги на поездку в Париж?

♥ В плаще-накидке хорошо смотрятся только супергерои и Мэри Поплине. Если вы не принадлежите к их числу, забудьте про кейпы. А пончо пусть носят гаучо. То же относится и к чапарехос.

♥ Жакет от Шанель не сделает вас молодой и красивой. Зато сделает счастливой.

Вооруженные этой полезной шпаргалкой, вы сможете защититься от лживых измышлений, которыми пытаются морочить вам голову законодатели мод. Вы почувствуете себя свободной, красивой и полегчаете на 3 кг. Ладно, каюсь, это тоже ложь. Но вы хотя бы перестанете носить кожаный ремень поверх вязаных вещей. Хорошего понемножку, как говорится.

Это наверняка есть у всех: марокканские шлепанцы, кожаные штаны, платье как на куклу, трилби, шортики, которые так классно смотрятся на Кейт Мосс. Все эти вещи куплены нами для той жизни, которую нам хотелось бы иметь, а не для той, которой мы реально живем. В моем доме полно вещей, которые я приобрела не для себя, а для той женщины, которой я никогда не стану: массажная (отшелушивающая) рукавица для бедер (которой я так и не удосужилась воспользоваться), телефон с полифонией и камерой (даже не знаю, на какие кнопки нужно нажимать), белое пальто от Шанель (слишком красивое, чтобы его носить), легкий гидрокостюм (слишком безобразный, чтобы его надевать)…

Даже такие повернутые на стильности люди, как Сара Джессика Паркер, подвержены подобного рода «сдвинутому» шопингу. «Существует огромное количество вещей, которые мне бы хотелось иметь, — сказала она в одном из своих интервью. — Я тут присмотрела новые золотые запонки, несколько великолепных сумочек от „Fendi“ и готова покупать все подряд, что Николя Гескьер делает для „Balenciaga“… И конечно, обувь, обувь и еще раз обувь… Я не могу спокойно пройти мимо винтажных вещей. Я их покупала бы и покупала. Но все это большей частью для той женщины, которой мне, наверное, следовало бы быть. Что же касается той женщины, коей я являюсь, то она, к сожалению, интересуется магазинами все меньше и меньше».

Моя проблема заключается в том, что устроить поход по магазинам для меня не проблема. И когда я туда попадаю, мне легко удается убедить себя в том, что в моей жизни еще есть место для новой пурпурной помады, даже несмотря на то, что с ней я выгляжу как трансвестит и никогда в жизни не выйду в таком виде даже за порог ванной. Нас побуждают к этому мечты. Мы пытаемся купить себе новую жизнь, даже когда прекрасно понимаем, что эта новая жизнь — чистой воды фантазия. По тому же принципу работает и реклама: нам внушают, что мы живем в собственном доме на берегу океана, в то время как мы ютимся в тесной квартирке. И мы поддаемся внушению, покупая мебель, которая действительно красиво смотрелась бы в просторном доме с видом на океан. Мы с трудом втискиваем ее в гостиную и живем надеждами на лучшее. Опасность заключается в том, что мы так много времени проводим в мире фантазий, где все мы сплошь более стройные, более умные, лучше ныряем, лучше играем в шахматы, что забываем жить реальной жизнью.

Чтобы одежда стройнила вас, нужно реально оценивать положение вещей. Поэтому я выбрасываю из своей жизни вещи, которые мне не идут. Зачем мне топы, которые нельзя носить с бюстгальтером? А если я не буду носить бюстгальтер, то напугаю маленьких детей. Пальто из шотландки? Его лучше использовать в качестве покрывала на пикнике. Платье в горошек могло бы быть платьем мечты, если бы не моя пышная грудь. К черту горошек! Дело в том, что вы не Сиенна Миллер, не Фирн Коттон и не Хелена Кристенсен. Вы — это вы. Чудесная, славная женщина.