Кроссовки. Культурная биография спортивной обуви - Екатерина Кулиничева

Интересно, что эта модель была чрезвычайно популярна на рубеже 1970-1980-х годов не только в среде афроамериканцев. В своей колонке для издания The New York Times знаменитый журналист Джеральд Эотенази описывает двенадцатилетнего мальчика Марка из Бруклина, происходившего, судя по приведенным деталям, из еврейской семьи скромного достатка, также мечтавшего именно о «суперстарах» (Eskenazi 1980). Его отец не понимал сына и объяснял его желание иметь кроссовки свойственной времени одержимостью лейблами. Он пытался купить ребенку заметно более дешевые кеды с резиновой подошвой и текстильным верхом, которые пользовались популярностью в его собственном детстве, но встретил непонимание и обиду, и в итоге дело закончилось покупкой «суперстаров» на уличной барахолке. Юный герой этого очерка принадлежал примерно к тому же поколению, что и участники группы Run-DMC, которым в том же 1980 году было пятнадцать-шестнадцать лет.

В гардероб участников группы кроссовки adidas попали, вероятно, именно в качестве воплощенной детской мечты — и знаменитая песня во многом об этом. Рассматриваемая ситуация представляется в целом очень характерной для сообщества хип-хопа. Адам Горовиц из Beastie Boys вспоминал аналогичный собственный опыт: «Когда я был ребенком, Puma Clyde были событием — Уолт Фрейзер играл в Нью-Йорке. У моего брата была пара золотых „Dr. J“[67] из искусственной замши, которые были Священным Граалем от кроссовок. Когда мы выросли и у нас завелись деньги, мы захотели ту самую обувь. Это нормально: будучи взрослым, хотеть заново пережить приятные моменты своего детства» (Semmelhack et al. 2015: 107). По словам Горовица, для людей его поколения частью важного опыта нового переживания лучших моментов из детства был поиск неношеных кроссовок определенных моделей, даже если к тому моменту они уже вышли из моды и больше не считались самыми крутыми. В том же интервью музыкант вспоминает, как в начале 1990-х годов дети в Лос-Анджелесе смеялись над его кроссовками Puma, высказывая издевательское предположение, что он просто не может позволить себе хорошие новые кроссовки (Ibid.).

Со временем элементы специфического стиля конкретных локальных сообществ стали чем-то вроде униформы для целого музыкального жанра и, шире, неофициальной культуры в целом, поскольку хип-хоп включал, помимо музыки, культуру граффити, диджеинга и брейк-данса, также нашедших последователей по всему миру. Связь между спортивной одеждой, хип-хопом и уличной модой в целом сегодня настолько прочно утвердилась в коллективном воображении, что принимается как должное. Не случайно газета The New York Times назвала хип-хоп и скейтборд двумя «субкультурами, где парня судят по его кроссовкам» (Martin 2004).

Спортивная обувь также прижилась в гардеробе панков, рокеров и представителей других альтернативных музыкальных стилей. В отличие от хип-хопа, где спортивная обувь должна была выглядеть максимально новой, где существовала особая иерархия брендов и моделей, фирменный стиль рока и панка ассоциируется в первую очередь с простыми, часто поношенными кедами. Памятником подобному образу может служить обложка альбома Rocket to Russia (1977) панк-рок-группы The Ramones, на которой все ее участники появились в белых кедах, старых на вид и чрезвычайно заношенных. В подобной обуви музыкантов, как следует из их собственных воспоминаний, привлекала ее дешевизна и очевидный во второй половине XX века антистатусный посыл.

Специфическое отношение к обуви, костюму и моде имело место во многих музыкальных сообществах. В 1990-е годы стиль звезд британского рока, многие из которых, как братья Галлахеры из Oasis, были ярыми футбольными болельщиками, способствовал популяризации кроссовок в ретростиле (в первую очередь adidas), не похожих на типичные для массовой моды 1980-х и 1990-х массивные модели с яркими деталями. У Blur есть написанная в самом конце 1990-х песня «Trimm Trab», чье название совпадает с популярной ретромоделью кроссовок adidas, впервые представленных в 1975 году. В тексте есть следующие строки: «У меня есть „тримм траббы“, / Как у крутых парней» (I got trimm trabb / Like the flash boys have), однако герой песни явно противопоставляет себя крутым парням, отделяет себя от них. Как следует из комментариев на популярных сайтах, где анализируют тексты песен (например, songmeanings.com), многие поклонники видят в этой песне разочарование культурой потребления.

Во многих случаях рокеры совершенно не интересовались спортивным прошлым обуви, которую они носили. Барабанщик The Ramones Томми Рамон на вопрос, кто такой Чак Тейлор, однажды ответил: «Он, наверно, был баскетбольным тренером или что-то вроде того. Я не знаю. Он делал дешевую обувь» (цит. по: Foreman 2014).

В начале 1990-х годов новой популярности кед с резиновой подошвой и текстильным верхом способствовал стиль гранж, генеалогию которого часто выводят из панка. Клип «Smells Like Teen Spirit» группы Nirvana начинается с крупного плана кеда, отстукивающего ритм по полу. Кеды были неотъемлемой частью гардероба лидера группы Курта Кобейна: чаще всего именно в такой обуви он появлялся на фотосессиях и публичных выступлениях, например на знаменитом акустическом концерте MTV Unplugged, записанном на видео. Известна принадлежавшая ему пара Converse, доработанная самим музыкантом: на резиновой накладке на одном из носов Кобейн маркером с очевидной иронией написал слово Endorsement (что в данном случае можно перевести, например, как рекламный контракт). Как следует из интервью, Кобейн не был фанатом спортивных зрелищ и не практиковал активные тренировки сам. Его пристрастие к кедам скорее напоминало об их статусе всеамериканской неформальной обуви, простой, доступной и банальной, что для музыканта было, видимо, преимуществом, а не недостатком.

Подобными эпитетами часто описывали весь стиль гранж, который, помимо музыкального, быстро приобрел и модное измерение. Как и в случае с хип-хопом, стилевые пристрастия музыкантов Nirvana и их коллег из Сиэтла связывают с их жизненным бэкграундом: небольшим достатком, социальным окружением и своеобразным климатом северо-запада США, определившим особую манеру одеваться местных жителей. В 1992 году газета The New York Times писала: «Thrifting — в Сиэтле это глагол. Фланель и искусственная кожа, бохо-хобо элементы костюма в стиле секонд-хенд — основа [этого] немодного заявления» (Marin 1992). Понятие «thrifting» для остальной Америки ассоциировалось со стилем магазинов для малоимущих и людьми, что называется, без претензий.

Сооснователь независимого рекорд-лейбла Sub Pop, выпустившего первый альбом Nirvana и многих других гранж-групп, Джонатан Поунмэн вспоминал: «Дело не в том, что кто-то вдруг сказал: „А давайте все оденемся как лесорубы и заложим основы шика по-сиэтлски“. Эти вещи дешевы, они долго служат и вообще, что называется, вне времени. Это также работает против всей той яркой эстетики восьмидесятых» (Ibid.).

В газетах 1990-х годов можно было встретить споры о том, был ли стиль гранж действительно антимодным заявлением, декларацией, как у панков. Или те, кто практиковал его, просто практиковали не столько анти-моду, сколько не-моду, и не подразумевали декларативности? Но многочисленными поклонниками гранж был воспринят именно в этом качестве — как символ протеста.