Англия, Англия - Джулиан Барнс

— Ну что ж, — сказал Джефф, — вот первое, что пришло мне в голову: тут лучше всего будет расхваливать не продукт, а самого клиента. К примеру: посидите за пинтой «Веселого Джека» в «Старом быке и кусте», познакомьтесь с колоритными завсегдатаями, и вы увидите, как знаменитая английская сдержанность улетучивается просто-таки на глазах. Или: они не впускают в свое сердце кого попало, но раз удостоив человека своей дружбой, остаются верны до гроба и пойдут за ним, как собаки.

— Это, последнее, уже отдает угрозой, верно? — вступил Марк. — В отпуск ездят не друзей заводить.

— Мне кажется, что здесь вы все же не правы. По всем нашим социологическим исследованиям выходит, что очень многие другие люди — в смысле, не англичане — считают обретение новых друзей одной из главных целей отпуска и даже, дерзну сказать, его самой приятной стороной.

— Вот чудаки-то. — Марк издал недоверчивый смешок, а его взгляд так и запорхал по колоссальному телу сэра Джека, пытаясь угадать мнение начальника. — И за этим они поедут на Остров? Все эти вечнозеленые доллары и длинные иены закорешатся с нашей недорогой рабочей силой, будут обмениваться адресами и полароидными снимками. «Уорцель из Дыршира демонстрирует старый английский обычай — как выпить пинту «Старого Мозголомского», засунув в каждую ноздрю по хворостине». Нет, простите, даже в страшном сне не воображу. — Марк обвел членов комитета туманным взглядом и тихо фыркнул себе под нос.

— Марк любезно продемонстрировал те самые исконные английские качества, которые я перечислила, — заметила Марта.

— А почему нет? — произнес Марк, не прекращая презрительного фырканья. — Я все-таки англичанин.

— К делу, — заявил сэр Джек. — Столкнемся мы с этой проблемой или не столкнемся — давайте все равно ее решим.

Они взялись за работу. Вопрос, по сути, сводился к приоритетам и механике человеческого восприятия. Было уже решено представить сельское хозяйство в виде жизнеподобных диорам, отлично видимых с любых транспортных средств, будь то лондонские такси, двухэтажные автобусы или двуколки, запряженные пони. Пастухи, сидящие под раскидистыми, согнутыми вечным ветром с Атлантики деревьями, будут махать своими посохами и свистеть фальцетом добрым старым английским овчаркам, охраняющим их стада; деревенские парни в смазных сапогах с деревянными вилами будут швырять сено на стога, изваянные ландшафтными архитекторами; перед коттеджем в морлендском стиле егерь арестует браконьера и посадит его в колодки у колодца, где, по древнему поверью, живет исполняющая желания водяная фея. Требовался лишь концептуальный скачок от чисто декоративного статуса к миссии потенциальных коммуникативных субъектов. Пастуха позднее посчастливится встретить в «Старом быке и кусте», где он на пару с егерем-волынщиком даст концерт из подлинных народных мелодий, одни из которых были записаны Сесилом Шарпом и Перси Грейнджером, а другие сочинены полвека назад Донованом. Стогометатели отвлекутся от своего турнира по кеглям, чтобы порекомендовать Гостям то или иное блюдо, браконьер откроет профессиональные секреты, меж тем как Старая Мэг, греющая скрюченное тело у камина, вынет изо рта свою глиняную трубку и поделится мудростью, передающейся из поколения в поколение. И всего-то надо переместить фон на передний план, решил Комитет. Дело техники.

— С другой стороны… — начал Марк.

— Да, Марко. Обрушится ли на нас очередная вспышка антипатриотизма?

— Нет. А может быть, и да. Сегодня я, похоже, принял эстафету у Марты. Возможно, я нервничаю по пустякам, но… вам не кажется, что следует опасаться Синдрома Калифорнийского Официанта?

— Просветите мой ограниченный ум, — заявил сэр Джек.

— Вообразите типа, который вместо того, чтобы записать в блокнот заказанные блюда, заткнуться и уйти к чертям собачьим, — произнес Марк с чувством, — усаживается рядом с вами и рассказывает, с какой почтительностью к правам растений они давили клубнику для мороженого, а также простодушно выбалтывает, на какие блюда у него аллергия.

Сэр Джек сделал изумленное лицо:

— Марко, и это для вас заурядное происшествие? Вы не выбираете какие-то неприличные рестораны? Признаюсь, мой опыт так узок, что я еще не встречал официанта, который осведомился бы, на что аллергия у МЕНЯ.

— Но вы улавливаете общую мысль? Заходишь в паб, чтобы тихо выпить свою пинту, и натыкаешься на вонючего старого игрока в кегли, который обливает тебя пивом и отпускает комплименты твоей жене?

— Что ж, очень английская ситуация, — заметила Марта.

Джефф кашлянул:

— Послушайте, вероятность такого происшествия равна нулю. Наши гигиенические требования и параграф о сексуальных домогательствах исключают подобный сценарий. В любом случае Гости отправились в паб по собственной воле, верно? Разрабатывается целый ряд альтернативных вариантов заведений, где можно пообедать. Все что хотите — от уик-энда в загородном поместье с банкетом до кофе в номер.

— Да, но… Только не считайте меня снобом, — упорствовал Марк. — М-да, хорошо, пусть я и сноб. Вы просите какого-нибудь мужика, который раньше работал, скажем, на чулочной фабрике, весь день стоять и молотить зерно. Потом он идет в паб и вместо того, чтобы потрепаться с ребятами о бабах и футболе, должен опять гнуть на вас спину: изображать деревенского дурня перед Гостями, которые, смею ли сказать хотя бы шепотом, вполне могут оказаться чуть-чуть интеллектуальнее и душистее нашего верного служащего?

— Тогда пусть обедают с доктором Джонсоном в «Чеширском сыре», — заявил Джефф.

— Нет, тут другое. Скорее… Иногда в театре после спектакля актеры спускаются в зал и пожимают руки зрителям, и это словно значит: «Мы существовали лишь в вашем воображении, но убедитесь: мы такие же, как и вы, мы существа из плоти и крови». Немного не по себе становится, вот и все.

— Это потому, что вы англичанин, — пояснила Марта. — Чужое прикосновение вы воспринимаете как агрессию.

— Нет, я о том, что иллюзию следует отграничивать от реальности.

— Тоже очень по-английски.

— Блин! Я и есть англичанин, — прошипел Марк.

— А наши Гости — нет.

— Дети, — укоряюще проговорил сэр Джек. — Джентльмены. Леди. Скромное предложение из директорского кресла. Не открыть ли на Острове так называемый эспрессо-бар, если я не ошибаюсь в термине, под названием «Препоганый капуччино». Владелец — синьор Марко?

Дежурный общий взрыв хохота послужил сигналом к закрытию заседания.

* * *

— Скажите Вуди, что уже пора, — распорядился сэр Джек.

В этот день он был в подтяжках Французской академии, что оказалось пророческой деталью: на заседании его уста были щедры на неподражаемо-питменовские bоnmot и apercus. Комитету посчастливилось быть свидетелями экстраординарно-широкого tourd'horizon.

Текущая Сюзи была новенькой Сюзи, и порой сэр Джек безуспешно силился припомнить, почему, собственно, ее нанял. Фамилия, разумеется, и отец, и отцовские деньги, и так далее, и временами шаловливая улыбка, и этакая податливая сексуальность, которую он провидел под ее накрахмаленными платьицами… Но все это были обычные условия приема на данную должность. Однако от Сюзи также требовалась капелька чутья, толика экстрасенсорных способностей, этакое «je ne sais quoi», в общем. А ведь любой дурак вам скажет, будто референт — это учтивый и аккуратный передатчик информации…