Время первых - Валерий Рощин

Испытывая невероятное физическое напряжение, Леонов сгруппировался, прижал к себе согнутые в коленях ноги, а руками стал отталкиваться от стенок шлюза. Делал он все это на ощупь, так как глаза заливал пот. К тому же его кульбитам мешал скомканный пятиметровый фал и постоянно попадавшаяся под руку камера…

Испытывая невероятное волнение за друга, Беляев наблюдал за ним через небольшой круглый иллюминатор.

– Черт, я застрял, – запыхавшись, пробормотал Алексей. – Застрял! Не могу продвинуться.

– Соберись, Леш – времени совсем мало.

От напряжения на лбу и висках у него проявились вены. Прекратив двигаться, он попытался успокоить дыхание и собрать в кулак последние силы…

– Вперед, – прошептал он, понимая, что каждый вздох может стать последним.

По миллиметру, не обращая внимания на боль, он согнулся пополам…

«Наверное, я сейчас похож на младенца в утробе матери, – подумал он, медленно разворачиваясь в шлюзе. – Поза – один в один; фал, с точностью повторяющий беспорядочные витки пуповины; теснота…»

Получилось. Он понял это, когда заметил тонкий луч света, проникающий внутрь шлюза из‑за неплотно прикрытого люка.

– Молодец, Леша! – похвалил Беляев. – Ну‑ну, еще немного!..

Просунув руку сквозь мотки фала, Леонов дотянулся до люка и нажал рычаг механизма ручного закрытия.

На пульте управления тотчас загорелось зеленое сигнальное табло «Внешний люк герметичен».

* * *

– Да! Молодец! – воскликнул Павел и кинулся к пульту. – Теперь держись, Леша! Продержись хотя бы минуту!..

Он с невероятной скоростью защелкал тумблерами, приводя в действие систему, заполняющую шлюз воздухом.

Леонов не двигался. Истратив на принудительное закрытие люка последние силы, он старался дышать как можно реже. Легким было все труднее втягивать в себя остатки воздуха. А стрелка манометра, показывавшего давление внутри шлюза, ползла к нужному значению слишком медленно.

– Сейчас, Леша… Еще немного… – будто издалека доносился подбадривающий голос товарища.

Алексей старался не закрывать глаза, но сил не осталось даже на то, чтобы управлять веками. Да и капли пота, все так же катившиеся по лицу, мешали.

Вскоре он почувствовал, что дышать в скафандре больше нечем.

– Нет, Леша, нет! – крикнул Беляев, заметив движение его руки. – Воздуха в шлюзе еще недостаточно!

Но остановить товарища было невозможно – поднимая стеклянное «забрало» шлема, он просто хотел глотнуть воздуха. Внутри скафандра его уже не осталось.

Поднятое защитное стекло со щелчком встало на верхний фиксатор. Собравшиеся под шлемом капли пота веером разлетелись по шлюзу…

Павел не стал дожидаться, пока стрелка манометра доползет до нужного деления шкалы, а с силой рванул крышку внутреннего люка.

Леонов неподвижно висел в узком шлюзе; Беляев схватил его за ноги, быстро втащил в корабль, снял и отбросил в сторону шлем.

Глаза друга были закрыты, на прикосновения он не реагировал.

– Леша! Леша, дыши! – принялся трясти его Павел. – Не вздумай подыхать, слышишь?!

Он продолжал трясти его и бить ладонями по щекам.

– Не сметь, Леша! Не сметь!

Но признаков жизни тот не подавал…

Орбита Земли.

СССР; Московская область.

Март 1965 года.

Маленький Леша быстро бежал по склону неглубокого оврага. Вокруг все так же звенело жаркое лето. Сверху синело чистое небо, внизу журчал прохладный ручей, вокруг пролеска и молодой березовой рощицы зеленели и колосились поля…

Вдруг, споткнувшись о кочку, Леша упал, больно ударился плечом и покатился вниз. В глазах все замелькало, закружилось; сознание на несколько секунд померкло.

Очнулся он на дне овражка, съежившись и отчего‑то прикрывая ручонками светловолосую голову. Сверху все так же светило солнце, где‑то рядом в кустах щебетала птица.

Встав, он ощупал ушибленное плечо, отряхнулся и побежал вверх…

* * *

В 1963 году, после того как на орбите планеты побывало шесть одноместных кораблей типа «Восток», возглавляемое Королевым Конструкторское бюро приступило к проектированию нового космического корабля той же серии, но рассчитанного на экипаж из трех космонавтов. Одновременно с подготовкой к полету нового корабля (он был успешно выполнен в октябре 1964 года экипажем в составе Комарова, Феоктистова и Егорова) на основе данной конструкции создавался двухместный корабль, позволяющий человеку выйти в безвоздушное пространство. Освободившуюся после демонтажа лишнего кресла нишу предполагалось использовать как площадку для надевания скафандра и для входа в шлюзовую камеру.

Изначально предполагалось провести эксперименты над животными. После разгерметизации ящика находящийся в нем и одетый в специальный скафандр зверь оказывался в открытом космосе. Спустя несколько минут ящик должен был закрыться, и корабль возвращался на Землю. Но от подобного эксперимента решили отказаться.

Во‑первых, неизбежно возникали проблемы, связанные с разработкой особого скафандра для животного, а это требовало времени и дополнительных расходов. Во‑вторых, подобный эксперимент не давал ответа на главный вопрос: сохранит ли человек способность двигаться и ориентироваться в такой необычной обстановке.

В итоге решили сразу отправить на орбиту космонавтов, но до этого еще требовалось продумать систему выхода в открытый космос.

В результате рассмотрения нескольких вариантов технического решения данной проблемы Сергей Павлович Королев выбрал довольно простую шлюзовую камеру из прочной прорезиненной ткани. В сложенном состоянии она имела длину всего семьдесят сантиметров, а при наполнении воздухом увеличивалась более чем в три раза. Вышедший из корабля космонавт должен был находиться в камере до тех пор, пока из нее не выйдет весь воздух. После этого он открывал люк и выбирался наружу.

Возвращение в корабль по задумке конструкторов происходило в обратном порядке: космонавт забирался в шлюзовую камеру; полностью закрытый снаружи и изнутри шлюз постепенно наполнялся воздухом до тех пор, пока давление в нем и в корабле не сравняется; затем открывался внутренний люк, и космонавт перемещался в корабль.

Длина надувной камеры составляла два с половиной метра, внутренний диаметр – один метр, два сантиметра. При росте Леонова в скафандре метр девяносто и при ширине в плечах – шестьдесят восемь ее размеры выглядели вполне комфортными. Основу конструкции шлюза составляли двенадцать аэробалок – полых резиновых цилиндров, в которые накачивался воздух из специальных баллонов. К слову, данная конструкция была разработана и создана с нуля всего за девять месяцев.