Четверть века в Америке. Записки корреспондента ТАСС - Андрей Шитов

«Нет пророка в своем отечестве»?

Недовольство народа плодами их политики оба лидера, насколько я помню, склонны были объяснять не ошибочностью собственных подходов или решений, а косностью самого народа. Для записных демократов — и советского, и американского — это кажется странным, но их, похоже, нечасто посещала мысль о том, что простые люди способны здраво судить и об их политике, и о них самих.

Еще в 2012 году в Вашингтоне наделала немало шума статья в газете Politico, доказывавшая, что так называемая элита в США весьма невысокого мнения о рядовых избирателях. «Первое, чему учишься в качестве специалиста по опросам общественного мнения, — это то, что люди глупые, — заявил изданию директор продемократической фирмы Public Policy Polling Том Дженсен. — Я по меньшей мере раз в неделю повторяю это клиентам, пытающимся разобраться во внутренне противоречивых результатах того или иного опроса».

Либеральная пресса США тогда хором заклеймила неполиткорректный тезис. Но год спустя вышла книжка Марка Лейбовича «Этот наш городок» (This Town), в котором тот получил неожиданное и неприятное для американского политического бомонда развитие.

Автор — на тот момент главный вашингтонский корреспондент журнала New York Times Magazine, то есть свой в доску для либералов человек, — утверждал, что публикация в Politico «казалась верным отражением взглядов самого Белого дома на американский электорат», и более того, что «такой подход, как многие подозревали, исходил от президента и первой леди» США.

В подтверждение приводились слова Мишель Обамы, публично заверявшей сторонников президента: «Барак никогда не позволит вам вернуться к вашей обычной жизни — быть ни к чему не причастными, ни о чем не осведомленными…»

Тут же следовал и рассказ коллеги Лейбовича по New York Times Джоди Кантор, написавшей о тогдашней первой чете США биографическую книгу. По ее словам, еще со времен поездки в Норвегию за Нобелевской премией и особенно на фоне последующего снижения популярности Обамы в его окружении стала постоянно муссироваться «мысль о том, что американская публика просто недооценивает своего выдающегося лидера».

В частности, лучший друг президента Марти Несбитт любил повторять, что Обама «получил бы поддержку 70–80 процентов избирателей где угодно, кроме США».

Мне лично это напоминает позднесоветские пропагандистские восторги по поводу того, как популярен был Горбачев во всем мире. Я сам пользовался в те годы каждым удобным случаем (а в Америке их хватало), чтобы это подчеркивать.

Но, получается, мысль о том, что «нет пророка в своем отечестве», нравилась и Обаме…

Хуанита для президента

При всем том молодой президент-афроамериканец, почти мой ровесник, по-человечески мне всегда импонировал. Даже его рассудочность и занудство мне потому и бросались в глаза, что я в принципе по натуре сам такой же.

Да и профессиональные контакты с его командой у нас поначалу складывались совсем неплохо. Обама дважды давал нашей тассовской команде интервью на телекамеру: перед первым президентским визитом в Россию и потом еще раз в преддверии своего 50-летия.

Во втором случае и ему, и его помощникам осталось на память по бутылке водки Obamovka со вполне фирменными с виду этикетками. Майкл Макфол, сколько я помню, хранил этот сувенир в своем кабинете в Белом доме до тех пор, пока его не отправили через год послом в Москву.

Дарил я такую бутылку и Бену Родсу — спичрайтеру и одному из главных внешнеполитических советников Обамы в аппарате Белого дома. С Беном я несколько лет подряд делал интервью по итогам года в американо-российских отношениях и вообще, насколько это было возможно в нашем положении, почти приятельствовал. Кстати, как раз он рекомендовал мне книгу Лейбовича.

А с Обамой они постепенно настолько сблизились, что для меня именно Родс, а не кто-либо из помощников или пресс-секретарей президента стал его «лицом за плечом» во всем, что касалось международной политики. Сам Бен знал ее феноменально — со всеми датами, именами и мельчайшими подробностями событий.

Что касается подарков, то это, конечно, вообще отдельная песня. По правилам службы безопасности президенту запрещено дарить что бы то ни было, предназначенное для приема внутрь, курения или нанесения на кожу. Тем не менее в Белый дом постоянно возят и еду, и напитки, и много чего еще. Объясняют, что это, мол, не для главы государства, а для кого-нибудь из помощников.

Помню, однажды нам с М. С. Гусманом удалось пронести роскошный букет цветов для первой леди, а в другом случае — с полведра меда. Сказал бы — кадушку или туесок, но мед на самом деле был запаян в пластик и помещен в деревянную емкость в виде Кремля, расписанную хохломскими узорами.

На КПП при входе состоялось незабываемое объяснение между начальником поста и одним из его подчиненных:

Первый:

— Чего это там у них?

Второй:

— Говорят, мед.

Первый, после паузы:

— А по виду чего?

Второй, открыв крышку ларца и потыкав пальцем в пластик:

— И по виду мед.

Первый, после долгой паузы, со вздохом:

— Ну, пускай несут…

Но, конечно, и этот эпизод меркнет на фоне совершенно фантастической истории, приключившейся при подготовке второго интервью с Обамой. На заключительном этапе, когда обсуждалась уже логистика и всякие технические подробности, из Белого дома поступил неожиданный вопрос: «А визажист у вас в съемочной бригаде есть?»

Состав бригады мне был известен чуть ли не наизусть, но я все же переспросил начальство и ответил, что нет. Последовало еще более неожиданное уточнение: «А можно сделать так, чтобы был?»

Поняв, что дело нешуточное, я уже серьезно доложил Гусману, что от нас требуют визажиста. Тот ответил, что из Москвы никого, конечно, специально не повезет, и распорядился найти на месте.

Слава Богу, мне хватило ума не искать самому, а обратиться в Центр иностранной прессы Госдепартамента. Собственной штатной визажистки у них не нашлось, но проверенную в деле внештатницу Хуаниту мне рекомендовали. Ее я и нанял, убедившись только, что расценки не выходят за пределы разумного.

Хотите верьте, хотите нет, но Хуанита гримировала перед интервью и Гусмана, и самого Обаму. Она, кстати, была темнокожей, как и президент США, так что ей это было достаточно сподручно.

Почему так вышло, я не знаю и не понимаю до сих пор. Гусман, наделенный более богатой фантазией, позже утверждал, что Мишель Обама уволила из-за чего-то свою постоянную помощницу-стилиста.

Возможно. Я не проверял. Я только очень жалею — и не раз говорил об этом Гусману, — что нам не хватило тогда интуиции и смекалки просчитать ситуацию до конца и привезти собственную Хуаниту из Москвы. На всю жизнь сделали бы человеку профессиональную репутацию и рекламу.

Но мы просто были уверены, что подобного не может быть. Потому что не может быть никогда.