16 000 км по Америке - Павел Кобяк

брошенных домов. Проваленные крыши, выбитые стекла, обрушенные стены… В моей стране тоже немало брошенных домов и мертвых деревень. Но мы ведь и не кичимся достатком, не выставляем себя самыми богатыми и обеспеченными. У Америки же такой миф есть, все ее считают страной успеха и полностью обеспеченной жизни. Однако индейская Аризона в очередной раз меня разочаровала, показав еще одну изнанку штатовской жизни, о которой мне никто никогда не рассказывал. И по телевизору я такой жизни не видел, но она была, я наблюдал ее собственными глазами.

Я вдруг подумал, что уж если где-нибудь и жить в бедности, то не в таком месте, где одна голая земля и пыль. Лучше жить там, где есть грибы, ягоды, рыба в реках и животные в лесах. То есть лучше жить в России.

Отметить можно было лишь один плюс: дорога через забытую богом и людьми индейскую резервацию, как и везде, была отличного качества. Вот только ехали мы по этой замечательной дороге без особой радости. Мы понимали, что до захода солнца остается мало времени. Значит, сегодня намеченное посещение знаменитой Долины монументов не состоится. Мы решили ехать на максимально возможное расстояние, чтобы заночевать в одном из небольших аризонских городков. Доехали до города Кайента и решили зайти в местный «Макдоналдс», чтобы через Сеть забронировать отель. И тут я обалдел: в этом фастфуде находились одни индейцы! Еду подавали индейцы, готовили тоже они, и за столами сидели исключительно краснокожие! Они были одеты современно, кто-то был в шляпе, кто-то в бейсболке, но черты лица однозначно указывали – это именно они, потомки аборигенов Америки. Было такое ощущение, что мы попали в индейское племя; хотя, как я выяснил чуть позже, так оно и было. В этом районе Аризоны находится резервация племени навахо. Когда-то это были бесстрашные воины, храбро сражавшиеся за свою свободу, но теперь ничего подобного не было заметно. Мы не заметили ни малейшей агрессии с их стороны. В Америке агрессивными нередко бывают чернокожие, в некоторых районах белым вообще нельзя появляться – ограбят, изобьют или даже убьют. Здесь же публика была очень спокойная; к нам дружно повернулись, когда мы вошли. Нас внимательно осмотрели, оценили, а затем опять занялись своими делами и разговорами.

Мотель нашелся милях в десяти от Кайенты. Он оказался вполне приличным, хотя и не шикарным. Если сказать точно, в Аризоне чувствовалась скромность, а может, и бедность. В некоторых местах там даже поребрики были сделаны из железобетонных шпал, а это делается, понятно, лишь из крайней необходимости. А на следующий день опять начинаются приключения. Мы движемся в глубь штата, селений становится все меньше, зато вдали начинают появляться скалы причудливой формы. Это наша цель – Долина монументов, Monument Valley, один из самых известных природных памятников США. Мне известно, что верхний слой этой гигантской, уходящей за горизонт равнины миллионы лет назад разрушился. Но часть скал осталась торчать над поверхностью земли, причем форма их – самая необычная. Одни скалы похожи на каких-то животных, другие напоминают шпили и арки, третьи выглядят и вовсе фантастически. Эти созданные природой монументы даже названия имеют: Миттенз, что означает «варежки», Три сестры, Ухо ветра и т. д. Скалы имеют разные оттенки – красный, коричневый, желтоватый, но пока они маячат вдалеке и хорошо их разглядеть не удается.

Притормаживаю, сворачиваю с асфальта на гравийную дорогу, то же самое делает Вован. Двигаюсь вперед на пониженной скорости. Дорога начинает идти буграми, из-за чего «Харлей» подпрыгивает. С каждым километром дорога становится все хуже, на одном из поворотов меня заносит, и я едва не грохаюсь на полном ходу вместе с мотоциклом. Складывается такое ощущение, что мы не едем, а скачем по пустыне на мустангах, как это некогда делали те самые воинственные навахо. А дальше дорога вообще исчезает. То есть становится едва различимой на красном песчанике – то ли есть она, то ли нет, понять трудно. К тому же эти едва различимые дороги раздваивались, троились, и мы уже переставали понимать, куда едем.

За моим «Харлеем» тянется огромный пыльный шлейф. И за мотоциклом моего друга тянется такой же шлейф, будто мы оба скачем по пустыне на горячих конях, поднимающих копытами пыль. Я смотрю в зеркало и вижу, что Вован, едущий сзади, уже весь покрыт пылью. Спустя час такой езды-скачки по пустыне мы понимаем, что заблудились. Останавливаем мотоциклы, оглядываемся вокруг. На горизонте по-прежнему виднеются торчащие из земли скалы, но дороги к ним не видно. И я понимаю, что судьба не зря занесла нас в глубь пустыни. В такие моменты, вдали от дома, понимаешь весь кайф тех мест, где нет никакой цивилизации и даже нет связи.

– Что здорово?

– Что съехали с асфальта. Надоело ехать по укатанной дороге – спать хочется. А здесь фиг заснешь!

– Согласен. Знаешь, когда ехал два года назад по России, нередко мечтал выехать на ровный укатанный асфальт. А здесь, в Америке, я от хороших дорог просто устал. Соскучился по нормальному нашему бездорожью, если честно.

Окончательно заблудиться не дают те самые монументы – они служат естественными ориентирами. Так что мы все-таки выбираемся к ним и, осматривая очередное чудо природы, вспоминаем фильмы, которые часто снимали в этих естественных декорациях.

– Мне кажется, «Золото Маккены» здесь снимали, – говорю я. – Помнишь такое кино?

– Ага. А еще тут снимали «Миссия невыполнима».

И фантастику какую-то…

Место прекрасно подходит для съемок, это уж точно. Но если говорить не о фантастике, а о реальной жизни, то даже здесь, в забытой богом глуши, обнаруживаются какие-то прямоугольные строения. Что здесь делают люди? Как они живут в таких условиях? Как-то живут, наверное, если дома стоят…

Я припоминаю старые ржавые пикапы индейцев, их убогие домишки, их неказистый быт, и мне становится жалко этих людей. В прошлом гордые и независимые, теперь они выглядели угасающим народом, загнанным в клетку под названием Аризона.

Не вся Америка купается в роскоши. Тысячи людей живут там за чертой бедности.

НЬЮ-МЕКСИКО

– Вован, это что за город?!

– Да бог его знает… – отвечает приятель. – Людей в нем что-то маловато.

– Да их вообще тут нет! Дома стоят, кафе, автозаправки есть, а людей – нет!

– Да? – Вовка явно растерян. – А ведь ты прав, мы пока никого здесь не встретили…

Мы уже несколько минут едем по небольшому городку и пока не увидели ни одного человека. Дома с виду добротные, но если подъехать ближе, становится видно: они какие-то облезшие, с