Стиг Ларссон: человек, который играл с огнем - Ян Стокласса

Стокгольм, ноябрь 2004 года

Лифт сломался, и, несколько раз безрезультатно нажав кнопку вызова, он пошел на седьмой этаж пешком.

Недавний успех принес облегчение, но одновременно и новую психологическую нагрузку. Три книги, которые он написал, должны были выйти в Швеции; ему говорили о будущих рекордных продажах. Книги уже привлекли читателей на иностранных рынках – к примеру, в США у Стига купили права на экранизацию.

Это было похоже на чудо. Из принципиального журналиста с маленькой зарплатой и издателя одного из самых скромных журналов Швеции он стал писателем, ведущим обеспеченную жизнь. Другому это показалось бы воплощением грез, но Стигу было нужно еще и многое другое.

Им с Эвой хотелось купить небольшой летний домик, они могли теперь себе это позволить. Но время и деньги требовались Стигу еще и на скорейшую реализацию своих проектов. Надо было продолжать борьбу с расизмом, сексизмом и нетерпимостью. Тут затруднений на самом деле не возникало.

Нашлись добрые люди, готовые взять на себя большую часть забот об издании «Экспо». Стигу оставалось присутствовать на редакционных летучках и писать статьи. Освободившееся время Стиг собирался посвятить тому, что занимало его уже несколько лет. В первые два года после убийства Улофа Пальме он потратил уйму сил на поиски убийцы. Но его отвлекали хлопоты о хлебе насущном и другие практические соображения. Теперь он опять засучил рукава.

Оставалось одолеть еще три этажа, когда он почувствовал, как кольнуло в сердце. Он оперся о перила, немного наклонился вперед, сделал несколько глубоких вдохов. Напряжение в груди спало, но боль дошла до руки.

Конечно, он заботился о своем здоровье. Курение, недостаток сна, груды сэндвичей, съеденных за письменным столом, – это понятно, но пока что не все же так плохо? Ему только пятьдесят, он рассчитывал еще не меньше чем на два десятка лет.

Пара ступенек следующего пролета. Он почувствовал себя лучше, стал уже привыкать к тяжести в груди и смог без остановки добраться до следующей площадки. Здесь ему пришлось ненадолго остановиться, прежде чем продолжить подъем.

На секунду ему показалось, что он со стороны смотрит на мужчину средних лет, едва начавшего пользоваться известностью. По сутулости можно было судить о бремени на его плечах, о долгих часах работы, которые он провел, согнувшись над письменным столом. У кожи был пепельно-серый оттенок, волосы взъерошены, круглые очки сидят криво, линзы заляпаны отпечатками пальцев. Зрелище заставило его осознать, что нагрузка слишком велика.

Он собрался с силами и ступенька за ступенькой одолел последний пролет. На верхней ступеньке споткнулся, но сумел удержаться, ухватившись за дверную ручку. Коллеги смотрели на него округлившимися глазами, пока он, пошатываясь, шел через редакционные помещения. Стиг рухнул в кресло. Кто-то бросился звонить в скорую помощь. В глазах потемнело.

Если бы у него еще только было время… столько осталось несделанного! Кто примет эстафету и к чему придет в расследовании? Он не ждал ответов, это уже не имело значения – он умирал. Дедушка Северин был всего на несколько лет старше, когда его добил последний инфаркт. Северин гордился бы внуком.

Этот момент пришел слишком рано, но теперь наступил черед Стига уйти без предупреждения.

Иногда чья-то смерть вызывает непредвиденные последствия. На похоронах близкие Стига Ларссона собрались все вместе в последний раз.

Хотя Стиг и называл Эву женой, они никогда формально не заключали брака, поэтому по шведским законам его кровные родственники унаследовали всё, включая права на книги и доход от них. Эва имела право лишь на крохотную квартиру, которую они со Стигом купили на пару, да еще на несколько его личных вещей. Это стало причиной публичного столкновения заинтересованных сторон, долго привлекавшего внимание в Швеции и за рубежом. Всякий раз, когда казалось, что инцидент исчерпан, что-то опять обостряло конфликт на публике.

Через семь лет продажи трех романов Стига превысили восемьдесят миллионов экземпляров, и все они были экранизированы в Швеции. Вышел и американский фильм по первому роману трилогии, «Девушка с татуировкой дракона», в котором главную роль исполнил Дэниел Крейг.

В любом случае будущее журнала «Экспо» было обеспечено в том числе за счет недвижимости Стига. Когда он в 1991 году предупреждал «шведских демократов» об опасности, они едва набрали 5000 голосов на парламентских выборах. В 2010-м, на вторых выборах после смерти Стига, они прошли в парламент с 340 000 голосов. Работа «Экспо» получила еще большую значимость – ведь парламентской стала партия, которую основали фашисты и расисты.

* * *

И для расследования по делу Пальме годы шли неумолимо. В 1997 году прокурор Керстин Скарп начал работу над этим делом. Сестра Скарпа была женой Яна Гийу, старого врага Улофа Пальме. Гийу продолжал писать о предполагаемой вине Кристера Петтерссона. Надежда, что расследование пойдет в ином направлении, сошла на нет. Хотя Скарп и сказал, что команда следователей никогда не сдастся, у полиции не хватало ресурсов, чтобы искать других подозреваемых. Более того, одинокий стрелок без политического мотива преступления устраивал и полицию, и политиков.

Вялотекущее следствие продолжалось много лет. Двусмысленное поведение правоохранителей, СМИ и политиков гарантировало возможность предать убийство Пальме забвению для всякого, кто хотел о нем забыть. Обычное шведское решение сложных проблем: «некого винить». Кристер Петтерссон умер в результате несчастного случая, что неудивительно для алкоголика и наркомана. Тогдашний премьер Ёран Перссон сказал, что его трагическая жизнь завершилась.

Может быть, дело Пальме следовало закрыть, но не нашлось никого, кто бы взял на себя ответственность за такое решение. К тому же, если бы дело закрыли, его материалы, местами очень неприятные для государственных мужей, стали бы достоянием гласности. Но люди требовали, чтобы всем мытарствам был положен какой-то конец. Нашлось гениальное по своей простоте решение.

1 июля 2010 года закон о сроке давности по серьезным уголовным преступлениям был отменен. Так папки с документами и электронные файлы по делу Пальме остались вне досягаемости. Но фактически расследование можно было считать завершенным.

Швеция, 2008–2010 годы

Задолго до того, как наткнуться на забытые записи Стига об убийстве Пальме, я начал собственное расследование, тогда никак не связанное с материалами и версией Стига.

Говорят, что вас можно считать автором, если вы написали две книги. Поэтому я хотел написать вторую. В первой речь шла о темных сделках «Сааба» и British Aerospace в Чехословакии. Я писал о том, что знал лично, по собственному опыту. Со второй книгой совсем другая история.