Позже - Стивен Кинг

– Стало быть, Тия правильно сделала, что избавилась от такой подруги. А этот Террьо, который, как ты утверждаешь, тебя преследует… Он сейчас здесь?

– Нет.

Но я все равно огляделся по сторонам, чтобы убедиться, что Террьо действительно нет.

– И ты, разумеется, хочешь от него избавиться.

– Да, но не знаю, как именно.

Профессор Беркетт отпил чаю, надолго задумался, глядя в чашку, потом поставил ее на стол и опять посмотрел на меня своими пронзительными голубыми глазами. Он сам был старым, а глаза – молодыми.

– Интересная задача, особенно для стареющего джентльмена, которому за его долгую читательскую жизнь пришлось столкнуться с самыми разными сверхъестественными существами. В готической литературной традиции они встречаются повсеместно. Чудовище Франкенштейна и граф Дракула – лишь двое самых известных, наиболее часто используемых в популярном кинематографе. Но их значительно больше в европейском фольклоре и литературе. Предположим, пока лишь предположим, что этот Террьо существует не только в твоей голове. Допустим, он существует на самом деле.

Я сдержался и не стал говорить, что Террьо действительно существует. Профессор и так уже знал, что я в это верю. Он сам так сказал.

– Пойдем еще на шаг дальше. На основании твоих собственных слов о других случаях, когда ты видел мертвых – включая мою жену, – я делаю вывод, что они полностью исчезают через несколько дней после смерти. Уходят куда-то… – Он неопределенно взмахнул рукой. – Куда-то туда. Но не этот Террьо. Он по-прежнему здесь. И ты считаешь, что он не просто не собирается уходить, но еще и набирает силу.

– Я в этом уверен.

– В таком случае очень даже возможно, что это уже и не Кеннет Террьо. Возможно, то, что осталось от Террьо после смерти, было заражено… вот верное слово, «заражено», не «захвачено»… неким демоном. – Видимо, он увидел мое лицо, потому что поспешно добавил: – Это просто отвлеченные рассуждения, Джейми. Скажу тебе честно. С моей точки зрения, наиболее вероятно, что ты страдаешь специфическим нервным расстройством, которое вызывает галлюцинации.

– Иными словами, схожу с ума.

Я по-прежнему не жалел, что рассказал ему все, но его вывод меня огорчил, хотя чего-то такого я и ожидал.

Он взмахнул рукой.

– Глупости. Ты не сходишь с ума. Ты нормально взаимодействуешь с реальным миром. Но надо признать, что в твоей истории есть много всего, не поддающегося рациональному объяснению. Я не сомневаюсь, что ты ездил к дому покойного мистера Томаса вместе с Тией и ее бывшей подругой. Не сомневаюсь, что детектив Даттон возила тебя к дому Террьо и в больницу, где он работал. Если она обратилась к тебе за помощью – я сейчас выступаю в роли Эллери Куина, одного из моих любимых поборников строгой дедукции, – значит, она верила в твои способности медиума. Что, в свою очередь, возвращает нас к вашей поездке к дому мистера Томаса, где детектив Даттон увидела что-то такое, что укрепило ее веру в твои способности.

– Не понимаю, – пробормотал я.

– Это не важно. – Он наклонился вперед. – Я говорю лишь о том, что, хотя сам склоняюсь к рациональному, объяснимому, эмпирическому… я ни разу не видел призрака, ни разу не испытал вспышки предвидения… все же надо признать, что в твоей истории есть элементы, от которых нельзя так просто отмахнуться. Поэтому мы допускаем, что Террьо или некое потустороннее зло, поселившееся в Террьо, существует на самом деле. В связи с чем возникает вопрос: можно ли как-то от него избавиться?

Теперь я тоже наклонился вперед, вспомнив о книге сказок, которую мне подарил профессор Беркетт. По сути, там были не сказки, а настоящие страшилки, в которых редко бывает счастливый конец. Вредные сводные сестры отрезали себе пальцы на ногах, принцесса не поцеловала лягушонка, а со всей силы швырнула его об стену – шмяк! – Красная Шапочка сама уговаривала злого серого волка съесть ее бабушку, чтобы ей достался бабушкин домик в лесу.

– А от него можно избавиться? Вы прочли столько книг, наверняка хоть в одной из них был описан какой-то способ! Или… – Тут меня озарило. – Экзорцизм! Может быть, обратиться к священнику?

– Лучше не надо, – сказал профессор Беркетт. – Священник скорее погонит тебя к детскому психиатру, чем возьмется изгонять бесов. Если твой Террьо действительно существует, Джейми, возможно, ты никогда от него не избавишься.

Я испуганно уставился на него.

– Но может быть, это не так уж и плохо.

– Не так уж и плохо?! Да это же ужас!

Он отхлебнул чаю и снова поставил чашку на стол.

– Ты что-нибудь слышал о ритуале Чудь?

Сейчас мне двадцать два – если точнее, почти двадцать три, – и я живу в стране «позже». Я могу голосовать, могу водить автомобиль, могу покупать выпивку и сигареты (и собираюсь бросить курить уже в самое ближайшее время). Я понимаю, что еще слишком молод, и когда-нибудь в будущем, вспоминая себя теперешнего, я и сам наверняка посмеюсь (хорошо, если без отвращения) над своей глупостью и наивностью. И все же между тринадцатью и двадцатью двумя годами пролегает огромное, космическое расстояние. Теперь я знаю больше, а вот доверчивости во мне меньше. Слова профессора Беркетта, оказавшие магическое воздействие на меня тринадцатилетнего, сейчас не подействовали бы никак. Не подумайте, будто я жалуюсь! Кеннет Террьо, – я не знаю, что это было на самом деле, так что давайте пока остановимся на этом имени, чтобы хоть как-то его называть – пытался свести меня с ума. Профессор Беркетт спас мне рассудок. Может быть, даже жизнь.

Уже позже, когда я учился в университете (конечно, Нью-Йоркском) и собирал материалы для доклада по антропологии, я выяснил, что половина из сказанного профессором в тот день была правдой. Вторая половина представляла собой чистый гон. Хотя надо отдать ему должное, гнал он шикарно, очень изобретательно (высший балл, как сказала бы Филиппа Стивенс, одна из клиенток маминого агентства, британская писательница, сочиняющая любовные романы). Оцените иронию: моему дяде Гарри не было и пятидесяти, а он уже выжил из ума; Мартин Беркетт, которому было хорошо за восемьдесят, все еще не утратил способности выдать с ходу прекрасную высокохудожественную пургу… и все ради того, чтобы утешить растерянного, встревоженного мальчишку, который явился к нему с запеканкой и совершенно безумной историей.

Ритуал Чудь, как сказал мне профессор, практиковала одна из сект тибетского и непальского буддизма. (Правда.)

Это делалось для того, чтобы достичь состояния полного небытия и через него уже выйти к предельному духовному просветлению. (Правда.)

Также считалось, что ритуал помогает в борьбе с разного рода демонами: и порождениями разума, и сверхъестественными существами, нападающими извне. (Тут непонятно.)

– Именно то, что тебе сейчас нужно, Джейми. Для обороны по всем фронтам.