Позже - Стивен Кинг

Из «Майами геральд»: «Диалоги живые, повествование бодрое, динамичное, и в кои-то веки лесбийская страсть между Лорой Гудхью и Пьюрити Бетанкорт ощущается настоящей и проникновенной, а не напоминает скабрезные анекдоты или больные фантазии. Самое лучшее Риджис Томас приберег напоследок».

Я не мог показать эти отзывы маме – возникло бы слишком много вопросов, – но я был уверен, что она их читала, и, наверное, они порадовали ее так же, как порадовали меня. Мало того, что обман не раскрылся, так она еще и подсушила изрядно подмоченную писательскую репутацию Риджиса Томаса.

С тех пор как я впервые столкнулся с Кеннетом Террьо, я почти каждый вечер ложился спать, ощущая себя напуганным и несчастным. В тот вечер таких ощущений не было и в помине.

Я точно не помню, сколько еще раз видел Кеннета Террьо до конца того лета, что само по себе кое о чем говорит. Если не говорит, объясняю простыми словами: я постепенно к нему привыкал. Если бы мне такое сказали в тот день, когда я обернулся и увидел, как он стоит у багажника автомобиля Лиз Даттон – почти вплотную ко мне, – я бы попросту не поверил. Или в тот день, когда я вызвал лифт и Террьо был в кабине и сообщил мне, что у моей мамы рак, да еще улыбался, словно это была самая лучшая новость на свете. Но, как говорится, чем ближе знаешь, тем меньше почитаешь, и в моем случае именно так и было.

Помогло еще и то, что он никогда не выскакивал из шкафа и не прятался у меня под кроватью (это было бы совсем жутко, потому что, когда я был маленьким, я ужасно боялся чудовищ, обитающих под кроватью и только и ждущих, как бы схватить меня за свесившуюся руку или ногу). В то лето я прочитал «Дракулу» – ладно, не саму книгу, а крутой комикс по книге, купленный в «Запретной планете», – и там Ван Хельсинг говорил, что вампир никогда не войдет к тебе в дом, если ты сам его не пригласишь. Если правило о приглашении в дом действует для вампиров, то логично было бы предположить (по крайней мере, для меня тринадцатилетнего), что оно действует и для других сверхъестественных тварей. Например, для той твари, что поселилась в Террьо и не давала ему исчезнуть, как исчезали все остальные мертвецы. Я посмотрел в «Википедии», чтобы убедиться, что мистер Стокер не выдумал это сам. Как оказалось, не выдумал. То же самое говорится во многих вампирских легендах. Теперь (позже!) я понимаю, что в этом есть символический смысл. Если мы обладаем свободой воли, то можем сознательно выбирать, приглашать к себе зло или нет.

И еще одна маленькая деталь: он почти перестал манить меня пальцем. В то лето он в основном просто стоял в отдалении и смотрел. Единственный раз, когда он меня поманил, мне даже стало смешно. Хотя в этом мертвом ушлепке, никак не желающем упокоиться с миром, не было ничего смешного.

Мама взяла нам билеты на матч «Нью-Йорк метс» – «Детройт тайгерс» в последнее воскресенье августа. «Метсы» проигрывали вчистую, но я не сильно расстраивался, потому что мы сидели на отличных местах. Мама достала билеты через каких-то друзей-издателей (вопреки расхожему мнению у литературных агентов есть друзья), и наши места были в третьем ряду в секции у третьей базы. На седьмом иннинге – «Метсы» по-прежнему безнадежно проигрывали – я увидел Террьо. Я немного отвлекся, высматривая на трибунах продавца хот-догов, а когда повернулся обратно к полю, мой старый друг Подрывник стоял рядом с тренерской будкой у третьей базы. В тех же брюках хаки. В той же рубашке, залитой кровью с левой стороны. С той же зияющей раной на голове, словно там у него взорвался рассыпной фейерверк. Он смотрел на меня. Ухмылялся. И да, манил пальцем.

Когда я увидел Террьо, один из филдеров «Тигров» как раз передал мяч шорт-стопу, но тот не сумел сделать бросок третьему бейсмену. Мяч улетел непонятно куда. Зрители заулюлюкали и закричали, что обычно кричат в таких случаях: руки из жопы, моя бабка и то бросит лучше, – а я просто сидел, сжав кулаки с такой силой, что ногти вонзились в ладони. Шорт-стоп не видел Террьо (иначе умчался бы с поля, причем с громкими воплями), но он что-то почувствовал. Я точно знаю.

И вот еще кое-что интересное: тренер на третьей базе пошел подобрать мяч, катившийся в сторону скамьи запасных, но вдруг резко остановился и вернулся на место. Если бы он пошел за мячом, ему пришлось бы подойти вплотную к тому существу, которое видел лишь я один. Он тоже что-то почувствовал. Может, на него повеяло холодом, как в фильмах о привидениях? Скорее всего нет. Я думаю, он на секунду почувствовал, как весь мир задрожал. Завибрировал, будто гитарная струна. У меня есть причины так думать.

– Джейми, с тобой все в порядке? – спросила мама. – Давай только без солнечного удара, ладно?

– Со мной все в порядке, – ответил я, и в общем-то сказал правду, несмотря на сжатые кулаки. – Ты видишь продавца хот-догов?

Мама огляделась по сторонам и замахала рукой, подзывая ближайшего продавца, а у меня появилась возможность показать Кеннету Террьо средний палец. Его ухмылка превратилась в оскал, так что стали видны все зубы. Потом он скрылся из виду, нырнув под козырек скамьи запасных, где игроки, дожидавшиеся своей очереди выйти на поле, наверняка подвинулись, чтобы освободить ему место, хотя сами не знали, зачем это делают.

Я сел поудобнее и улыбнулся. Я был еще не готов к мысли, что мне удалось одолеть Террьо – не крестным знамением или святой водой, а простым неприличным жестом, – но такая мысль все же мелькнула.

Зрители начали потихонечку уходить на середине девятого иннинга, когда «Тигры» набрали семь очков и стало ясно, что «Метсам» уже не отыграться. Мама спросила, не хочу ли я задержаться, чтобы посмотреть детскую гонку по базам с мистером Метом, и я покачал головой. Послематчевая гонка по базам – развлечение для малышни. Однажды я тоже участвовал в такой гонке, еще до Лиз, еще до того, как этот ублюдок Джеймс Маккензи с его финансовой пирамидой украл наши деньги, и даже еще до того, как Мона Беркетт раскритиковала мою индейку, потому что индейки не бывают зелеными. Когда я был совсем маленьким и весь мир лежал у моих ног.

Иными словами, давным-давно, в незапамятные времена.

Вы, наверное, задаетесь вопросом, которым я сам тогда не задавался: Почему я? Почему Джейми Конклин? Я потом тоже задумался и до сих пор ничего не придумал. Я могу только гадать. Может быть, так получилось потому, что я был не таким, как все, и оно – то оно, что поселилось внутри оболочки Террьо, – ненавидело меня за это и хотело мне навредить или даже меня уничтожить, если бы ему подвернулась такая возможность. Если хотите, называйте меня сумасшедшим, но мне кажется, я его чем-то задел. Возможно, была и другая причина. Может быть – я подчеркиваю: может быть, – ритуал Чудь уже начался.

Может быть, раз до меня докопавшись, оно уже не могло остановиться.

Повторюсь, это только догадки. У него могли быть совершенно иные причины, не известные мне. Непостижимые и чудовищные. Как я уже говорил, это история в жанре ужасов.

Я по-прежнему боялся Террьо, но теперь мне казалось, что я не струшу, если вдруг подвернется возможность применить на практике ритуал, о котором рассказывал профессор Беркетт. Просто мне нужно было морально настроиться. И быть готовым к тому, что Террьо подойдет совсем близко, а не просто будет стоять на другой стороне улицы или у тренерской будки у третьей базы на «Сити-филд»[10].