Уникальный экземпляр. Истории о том о сём - Том Хэнкс

В этот миг Бетт еще острее почувствовала, что она сама и ее дети принадлежат к миру Грин-стрит.

— Спасибо, что избавили меня от массы неудобств. — Пол помахал ключами.

— De nada[7].

Пока он шагал к своему дому, Бетт смотрела ему вслед.

Она повернулась, чтобы уйти в дом, и тут — хоп! — увидела себя в кухне рано утром, задолго до рассвета, когда дети еще спят.

— Привет, громила, — говорит она своему кофейному агрегату и готовит себе обычный утренний латте, а потом, в другой кружке, двойной капучино с умеренной шапкой пены.

Обе кружки она выносит на крыльцо, спускается по ступеням, пересекает лужайку под низко нависающими ветвями платана и оказывается на подъездной дорожке, где у Пола Легариса наготове стоит телескоп, направленный к восточному небу, пока еще глубокому, темно-синему.

Там как раз поднимается Сатурн. В окуляре он великолепен, окольцован — жирный, как гусь, просто красавец.

Как доказала наша четверка, долететь до Луны в этом году намного проще, чем было в шестьдесят девятом, хотя никого это не колышет. Понимаете, за холодным пивом у меня во дворе, когда на западе изящным ноготком принцессы низко висел полумесяц, я сказал Стиву Вонгу, что если он поднапряжется и запустит в небо, скажем, молоток, то указанный инструмент, описывая восьмерку длиной в пятьсот тысяч миль, обогнет эту самую Луну и бумерангом вернется на Землю, — интересный факт, правда?

Стив Вонг работает в «Хоум депо», где имеет неограниченный доступ к молоткам. Он согласился метнуть пару штук. Его сослуживец Эм-Дэш, сокративший свое настоящее имя до этой рэперской формы, не понял, каким образом удастся поймать раскаленный докрасна молоток, падающий со скоростью тысячи миль в час. Анна, владелица дизайнерского бюро, правильно сказала: ловить будет нечего — молоток сгорит, как метеор. Плюс к этому она не купилась на примитив моей космической схемы «запустил — дождался — поймал». И вообще, она не доверяет моим рассуждениям о космических полетах. Мол, я не впервые завожу: программа «Аполлон», то-се, посадка лунохода, пятое-десятое, а теперь уже начал подтасовывать детали, чтобы выставить себя крупным специалистом, — и опять же она права.

Вся моя библиотека научно-популярной литературы хранится в карманного формата читалке «Кобо», так что я просто выцепил главу из книги «Не тут-то было, Иван: Почему Си-Си-Си-Пи проиграл в лунной гонке», написанной неким профессором-эмигрантом, явно точившим на кого-то зуб. По версии этого профессора, в шестидесятых Советы надеялись переплюнуть программу «Аполлон» именно методом восьмерки: ни тебе орбиты, ни посадки, только фотографии да право хлопать крыльями. Красные запустили непилотируемый «Союз», предположительно с манекеном в скафандре, но наделали столько косяков, что на новые попытки не решились, даже не стали отправлять в космос собаку. По кличке Капутник.

Анна, тонкая и меткая, как розга, за время наших с ней отношений (изнурительные три недели) доказала, что по запасам энергии она — сущий электровеник. И тут она увидела перед собой достойную цель. И решила преуспеть там, где не удалось русским. А что, классно. Полетим, говорит, все вчетвером, это не обсуждается, но когда? Я предложил приурочить старт к годовщине «Аполлона-11», самого знаменитого космического полета за всю историю, но это не прокатило: на третью неделю июля у Стива Вонга был талон к ортодонту. Тогда как насчет ноября? В ноябре «Аполлон-12» совершил посадку в Океане Бурь, но 99,999 процента населения Земли об этом забыло. Нет, сразу после Хеллоуина Анне предстояло быть подружкой невесты на свадьбе сестры, так что наиболее подходящей датой для нашей миссии оказалась последняя суббота сентября.

В эпоху «Аполлонов» астронавты отдавали тысячи часов летной и инженерной подготовке. Осваивали систему аварийного спасения при старте, соскальзывая по длинным канатам в бункеры с мягкой обивкой. Учились пользоваться логарифмической линейкой. Хотя нам ничего этого не требовалось, четвертого июля мы все же испытали нашу ракету-носитель на широченной подъездной дорожке перед домом Стива Вонга в Окснарде — прикинули, что среди праздничных фейерверков наша непилотируемая первая ступень пронесется в ночном небе незамеченной. Задание выполнено. Покинув воздушное пространство Нижней Калифорнии, ракета в данный момент носится вокруг Земли со скоростью одного оборота в девяносто минут и — однозначно уточню для спокойствия многочисленных государственных структур — должна благополучно сгореть при возвращении в плотные слои атмосферы через год с небольшим.

У Эм-Дэша, родившегося в деревне к югу от Сахары, мозги устроены обалденно. При минимальном владении английским он смог перевестись в школу святого Антония, где есть подготовительные курсы для поступления в колледж, и на конкурсе знаний и умений получил почетную грамоту за эксперимент с теплоизоляционными материалами, которые у него, ко всеобщему восторгу, горели ясным пламенем.

Поскольку фраза «благополучное возвращение на Землю» предполагает наличие серьезной теплоизоляции, мы назначили Эм-Дэша ответственным за все пиросредства, включая разрывные болты для отделения ступеней. Анна взяла на себя математические выкладки — расчеты грузоподъемности, механику орбитального полета, топливные смеси и формулы; я делаю вид, что в этом шарю, но на самом-то деле ни бум-бум.

Моим вкладом в общее дело стал командный отсек — тесный, сфероидный модуль, формой напоминающий автомобильную фару; его забацал богатейший магнат, поднявшийся на оборудовании для бильярдных и одержимый созданием частной аэрокосмической фирмы, которая позволила бы ему сорвать жирный куш в НАСА. Умер он во сне, совсем чуть-чуть не дотянув до девяноста четырех лет, и его (четвертая) жена/вдова уступила мне эту капсулу за сто баксов, хотя я бы и вдвое больше не пожалел. Договор купли-продажи она решила отпечатать на старинной пишущей машинке «Ройял десктоп». Эта махина зеленого цвета принадлежала покойному магнату, который собрал целую коллекцию, но надлежащих условий хранения не создал — машинки громоздились и ржавели в углу гаража. Вдова напечатала: «ВЫВОЗ В ТЕЧЕНИЕ 48 ЧАСОВ» и «ВОЗВРАТ НЕ ПРЕДУСМОТРЕН / ОПЛАТА НАЛИЧНЫМИ». Командный отсек получил у меня название «Алан Бин», в честь пилота взлетно-посадочного лунного корабля «Аполлон-12», четвертого астронавта, ступившего на поверхность Луны, и единственного, с кем свела меня жизнь. Дело было в восемьдесят шестом году, в мексиканском ресторанчике близ Хьюстона. Алан Бин, лысеющий, неприметный, расплачивался у кассы, и я заорал: «Ни фига себе! Вы же Алан Бин!» Он дал мне автограф и над своей фамилией пририсовал человечка в скафандре.

Поскольку в полет вокруг Луны мы собирались вчетвером, мне предстояло создать дополнительное пространство внутри «Алана Бина» и избавить его от лишнего веса. Поскольку мы не организовали центр управления полетом, который мог бы нами командовать, я размонтировал всю систему связи. Каждый болт, винт, узел разворота, пружинный контакт и соединитель заменил скотчем (брал в «Хоум депо» по три бакса катушка). Сортир отгородил, чтобы никого не смущать, шторкой для душа. Из компетентных источников мне известно, что в условиях невесомости перед посещением сортира нужно раздеться догола и предусмотреть полчаса времени, так что да, уединение — штука архиважная. Открывающийся наружу клапан с громоздким выпускным механизмом сменил на заглушку из стального сплава, в которой имеется большое отверстие и самоуплотняющийся крантик. В безвоздушном пространстве за счет давления воздуха внутри «Алана Бина» клапан останется герметично закрыт. Элементарная физика.