По тонкому льду. О нравах в хоккее - Александр Кожевников

Почти все спортсмены, особенно с именем, самолюбивы, честолюбивы, без данных качеств не добьешься практически ничего. В какой-то степени солдафонство проявлялось во всех сферах советского общества, хоккей не исключение. Наверное, в процессе подготовки к тем же олимпийским Играм царила почти армейская дисциплина, но без нее, видимо, не обойтись. Цель-то высокая стояла: непременно победить.

Если ребят первой пятерки, как было им обещано, отпустили в НХЛ, никакого письма не последовало бы, очевидно же. Ведущие хоккеисты к тому моменту давно заслужили право выступить за океаном, верой и правдой служили отечественному хоккею много-много лет.

После Олимпиады-88 я тоже «навострил лыжи» за рубеж. Хотелось попробовать себя в заграничном клубе, мир посмотреть. Уехал в Швецию. На вызов в национальную команду уже не рассчитывал, нет смысла звать тридцатилетнего человека, да еще с травмами. Правильно, что стали омолаживать состав сборной. Москву покидать не собирался, дочка Маша совсем маленькой была. Играть на периферию точно не поехал бы. Решил попробовать уехать в зарубежный клуб. Таковым стал шведский «АИК», но о том периоде жизни я уже рассказал.

Мой олимпийский дебют, как известно, состоялся четырьмя годами раньше, в 84-м. Будучи травмированным, не переставал молить бога: помоги, господи, попасть в сборную. 25 лет, самый расцвет в человеческом, профессиональном плане. Когда еще, если не сейчас, думал я?! Мечта всей жизни. Помоги мне, господи, восстановиться.

Помните, я рассказывал, как якобы игроки сборной «кололись» в процессе подготовки к турнирам. Так вот, меня надо было, видимо, «заколоть». Чтобы как можно быстрее восстановиться к вожделенной Олимпиаде в Сараево.

Нога в буквальном смысле висела на сухожилии, лодыжки все поломаны. Разумеется, мое участие в олимпийских баталиях оставалось под вопросом.

Доктор говорит: анестезию делать нельзя, сознание можешь потерять. Есть один вариант, если повезет с божьей помощью. Слегка ударил по ноге, боль страшная. Болтается как плеть. Если сознание теряю – все, операция, достаточно длительное восстановление. И – прощай, Олимпиада. Сначала налили водки, затем спирта. «Не вздумай вырубиться», – напомнил доктор. Подошли два врача, взяли за руки и вторую ногу. Как оттянули! Ой! В принципе, голова уже не работала.

Сделали снимок, слава богу, все прошло удачно. Уже не думал о том, что едва вставили ногу, боль не отпускает. Дали обезболивающее. Несколько раньше, еще до приезда в расположение сборной, доктор сказал, что меня решили брать на Олимпиаду.

Таким образом Виктор Васильевич Тихонов снял с меня своеобразное проклятие, негласный запрет на приглашение в национальную команду. Свершилась моя мечта! Если вдуматься, умопомрачительный парадокс: когда забивал по сорок шайб за сезон, в состав не попадал. А из больницы, травмированный – пожалуйте, Александр Викторович. Фантасмагория.

Во время матчей не чувствовал боли, правда, и самого сустава тоже. Вставили тогда пластину, что-то наложили. Сумасшедшее везение по совокупности с непреходящей трагедией. Ведь после столь чудесного воскрешения, позволившего сыграть в Сараево, кучу операций пережил. Нагрузка на ногу приличная. Что сказать, так сложилось в моей судьбе, спортивной карьере. Очень хотелось играть, забивать, общаться с друзьями по сборной. Это сильнее страха стать инвалидом.

Что я буду думать о каких-то мелочах?! Жить вообще непросто, в иных случаях страшно. Следуя подобной логике, нужно в пещере закопаться, нос не высовывать. Все равно «сломанным» на Олимпиаду поехал, ломать уже, по большому счету нечего. Забивать и забивать требовалось, за этим меня и позвали.

После неудачи в Лейк-Плэсиде настрой на Сараево был запредельным. Никто не представлял себе другого исхода, кроме победы. Капитан сборной Слава Фетисов шутил: не дай бог, проиграем – домой поедем через Северный полюс. В буквальном смысле. Настолько масштабно, серьезно воспринимались нами те олимпийские встречи.

Все заброшенные шайбы на Играх так или иначе памятные. Самая-самая, наверное, чехам. Они, кстати, не скрывали, что тоже приехали за победой, тем ценнее успех в матче с ними. С канадцами пришлось повозиться, хотя их команда, мягко говоря, не сильная. Третью нашу шайбу «Кленовым листьям» отправил. А Коля Дроздецкий, забивший в общей сложности тринадцать раз на Олимпиаде, пару «ввалил» шведам. Следом за блистательным Колей и я отличился. По ходу турнира семь точных бросков, неплохо.

Дебют в сборной пришелся на 1981 год. Перед Кубком Канады пригласили. Запомнилась классная атмосфера. Адаптироваться не пришлось, прекрасно знал едва ли не половину состава. С этими замечательными людьми брал золото юношеского чемпионата мира, рассказывал вам.

Клуб – это клуб, ответственность за выступления в сборной все-таки несоизмеримо выше. Вроде нормально сложился дебют, от Виктора Васильевича Тихонова похвалы удостоился. Съездил с командой на чемпионат мира 1982 года, первый и последний для себя. По причинам, о которых подробно рассказал.

Безусловно, турнир запомнился тем, что канадцы привезли своих «звезд» – Гретцки, Лефлера, Смита, Барбера, Лоу, Андерсона, других знаменитостей. Но они с таким составом только третьими стали. Родоначальники хоккея по ходу соревнований ухитрились итальянцам проиграть.

…До встречи с чехами мы уже – чемпионы мира. На том первенстве, бесспорно, сильнейшие, сами сознавали. И тут нам сказали: надо поделиться очками с чехами, то есть «договорняк» сгонять. Даже посол Советского Союза побывал в нашей раздевалке перед игрой, напомнил о просьбе очень высокого начальства. По сути, это приказ.

Тренер сборной Владимир Владимирович Юрзинов настоятельно советовал «не рвать жилы», спокойнее играть. Дескать, наши друзья, от нас не убудет. Хотя я настроился «убивать» их, противные они, по сути своей. По ранжиру, на мой взгляд, чехи – самая противная команда, вторыми шведы идут. Не все, конечно, чехи таковые, но некоторые нас действительно ненавидели. Меня или партнеров моих за что ненавидеть? При чем тут Фетисов, Скворцов, Касатонов?

Откровенно говоря, ситуация неприятная. На душе скверно. Не утверждал никогда, что это здорово – гонять «договорняки», да еще на международном уровне. Здесь надо понимать, люди мы подневольные. Сказали – сделали. Просьба советского правительства. Все-таки нельзя не уважить, оно фактически содержало хоккейную сборную. Плюс ко всему платило зарплату за любимую нами работу. Почет, всякие материальные блага.

Как играли? Бросали мимо ворот, и все. Североамериканская пресса вовсю сообщала тогда о «договорном» матче. Безусловно, бросалось в глаза, как вы себя держите на площадке, что делаете, куда бросаете, и так далее. Канадцы жестами показывали Тихонову, что его «убьют» почему-то в Нью-Йорке. Словом, оформили «боевую» ничью с друзьями-чехами.

Если выкинуть из памяти тот неприятный для меня поединок, испытал огромное чувство радости. Оттого, что я чемпион мира, выступаю в такой классной команде, посчастливилось с Голиковым и Мальцевым в одной тройке сыграть.