Волшебник. Набоков и счастье - Лили Зангане

«Лист, душист, благоухает, роняет – мгновение, за которое все это случилось, кажется мне не столько отрезком, сколько разрывом времени, недостающим ударом». – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 501].

…«обрушил безжалостные сарказмы»… – [Там же. С. 520].

…«никогда, никогда писателем не будет». – [Там же].

«И, еженочно умирая, / я рад воскреснуть в должный час, / и новый день – росинка рая, / а прошлый день – алмаз». – Письмо Набокова Е. И. Набоковой. 26 ноября 1921 г. [Бойд 1. С. 223].

«Этот стишок докажет тебе, что настроенье у меня всегда радостное. Если я доживу до ста лет, то и тогда душа моя будет разгуливать в коротких штанах». – [Там же].

«Прокатят века, – школьники будут скучать над историей наших потрясений, – все пройдет, все пройдет, но счастье мое, милый друг, счастье мое останется, – в мокром отражении фонаря, в осторожном повороте каменных ступеней, спускающихся в черные воды канала, в улыбке танцующей четы, во всем, чем Бог окружает так щедро человеческое одиночество». – Письмо в Россию [ССРП. Т. 1. С. 162].

…«практического руководства: „Как быть Счастливым“». – Дар [ССРП. Т. 4. С. 503].

…«каверзным зеркалом»… – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 385].

…«с крыльца зловещего монстра здравого смысла, который топает по ступеням, готовясь скулить, что книгу не поймет широкая публика, что книгу ни за что не удастся – и как раз перед тем, как он выдохнет слово П, Р, О, Д, А, Т, Мягкий Знак, нужно выстрелить здравому смыслу в самое сердце». – [ЛЗЛ. С. 476].

…«журналистическую дребедень»… – О книге, озаглавленной «Лолита» [ССАП. Т. 2. С. 382].

…«все „общие идеи“ (которые так легко приобретаются и так выгодно перепродаются) неизбежно останутся всего лишь истертыми паспортами, позволяющими их владельцам беспрепятственно путешествовать из одной области невежества в другую». – Набоков В. В. Комментарий к роману «Евгений Онегин» (1: 8) [Бойд 2. С. 409].

«Художник видит именно разницу»… – Отчаяние [ССРП. Т. 3. С. 421].

…«не словами, но тенями слов». – Strong Opinions . P. 25.

«То не была улыбка лукавого демона, сопровождающая воспоминание о страстных восторгах или обещание их, но более чем человеческое свечение беспомощности и блаженства». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 278].

…«бамбуковыми мостиками»… – Strong Opinions . P. 38.

…«видит все, что происходит в одной точке пространства»… – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 502].

…«ощущает все, происходящее в одной точке времени». – [Там же].

«Автомобиль (с нью-йоркским номером) пролетает дорогой, ребенок стучится в сетчатую дверь соседской веранды, старик в Туркестане зевает посреди мглистого сада, венерианский ветер катит крупицу пепельного песка, доктор Жак Хирш в Гренобле надевает очки для чтения, и происходят еще триллионы подобных же пустяков, – создающих, все вместе, мгновенный, просвечивающий организм событий, сердцевиной которого служит поэт (сидящий в садовом кресле в Итаке, штат Нью-Йорк)». – [Там же. С. 502–503].

…«лишь в том смысле, что они реальные создания»… – Николай Гоголь [ССАП. Т. 1. С. 434].

«Великолепная неискренность». – Poems and Problems. P. 15.

…«зоологическом саду слов»… – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 516].

…«когти и крылья»… – О книге, озаглавленной «Лолита» [ССАП. Т. 2. С. 378].

…«заставляет планеты вертеться». – [ЛЗЛ. С. 24].

«„Пуск!“ – и мир начинает вспыхивать и плавиться». – [Там же].

«Вот ягоды, они съедобны. Вон там, впереди, кто-то пятнистый метнулся прочь – надо его приручить. А вот то озеро за деревьями я назову „Жемчужным“ или – еще изысканнее – „Сточным“. Этот туман будет горой – и ее надо покорить». – [ЛЗЛ. С. 24–25].

…«ряд уникальных открытий»… – [Там же. С. 24].

«Фантазия бесценна лишь тогда, когда она бесцельна»… – Николай Гоголь [ССАП. Т. 1. С. 458].

…«Набоков пишет прозу именно так, как ее только и стоит писать, – восторженно». – Updike, John. Grandmaster Nabokov // New Republic (New York), September 26, 1964.

«Зеленый и дождливый день»… – Ада [ССАП. Т. 4. С. 35].

…«синий снег… листка из блокнота»… – [Там же. С. 319].

…«перламутровое колено»… – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 21].

…«темница хрустального сна». – [Там же. С. 154].

«Старый Демон, сложив горою радужные крылья, полупривстал и сразу осел». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 236].

«Присяжные! Если бы мой восторг мог звучать, он бы наполнил эту буржуазную гостиницу оглушительным ревом». – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 154].

…«увядание и упадок»… «пора его фуге угомониться, – последнее прибежище природы, счастливые аллитерации (в которых бабочки и цветы передразнивают друг друга); близилась первая пауза позднего августа, первое затишье раннего сентября». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 137].

…«острое расстройство желудка»… – [Там же. С. 342].

…«после того, как он позволил себе испустить ветры»… – [Там же. С. 137–138].

…«непрестанным напевом блаженства»… – [Там же. С. 547].

«Все это могло бы превосходно прозвучать на другом языке». – New York Times , November 11, 1942.

…«извилистость… которая только на первый взгляд может показаться неуклюжей или неясной. Почему бы читателю не перечитать иногда предложение? Это ничем ему не повредит». – Selected Letters . P. 77.

«Девушки по имени „Жанна из Арка“ никогда не существовало. Я предпочитаю ее настоящее имя Жоанета Дарк. Будет довольно глупо, если в номере „Нью-Йоркера“ за 2500 год меня упомянут как „Вольдемара из Корнелла“ или „Набо из Ленинграда“. Словом, я хотел бы оставить „fatidic“ и „Жоанету Дарк“, если возможно». – Письмо Набокова Кэтрин Уайт. 4 марта 1949 г. Архив Владимира Набокова. [Бойд 2. С. 164].

«Больше всего мне понравился ваш ломаный английский». – Письмо Набокова В. Е. Набоковой. 7 октября 1942 г. [Бойд 2. С. 63].

«Некоторые твои фразы настолько хороши, что у меня почти что возникает эрекция – а в моем возрасте это, знаешь ли, немало». – Бишоп М . Ежегодник, 1951. Архив Владимира Набокова. [Бойд 2. С. 229].

«Та чудесная конторка, за которой он начинал работать по утрам, исчезла. Однако осталась прислоненная к задним перильцам письменного стола репродукция L’Annunziazione Фра Беато Анджелико, привезенная из Италии тетей Еленой, с суровым ангелом, объявляющим свою весть, преклонив колено». – Nabokov, Dmitri. On Revisiting Father’s Room // Quennell, Peter ( ed.). Vladimir Nabokov: A Tribute. N. Y.: William Morrow, 1980. P. 127.

«…был люб мне, взоры грея, всякий цвет»… – Бледное пламя [ССАП. Т. 3. С. 312].

…«длинные, черные в синих глазках крылья». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 176].