500 дней поражений и побед. Хроника СВО глазами военкора - Александр Коц

Майор медслужбы, несколько месяцев работающий на передовой, поделился своими «лайфхаками»:

— В армии нет возраста, а есть должность и звание. Не удивляйтесь, если вам ставит задачи кто-то, в два раза младше вас.

— Помощь на поле боя оказывать не своей, а чужой аптечкой…

— При раздаче — из одноразовых шприцев вынуть обязательно иглы с колпачками, не нарушая герметичность упаковки. Сотни шприцев пришли в негодность, поскольку колпачки ломались при фасовке в аптечки.

— Смотрите за целостностью аптечек личного состава. В них влезают две гранаты или четыре пачки сигарет.

— Ампулы с промедолом и другими противошоковыми могут разбиться. Я все укладывал в поршень от шприца или тубусы от разрезанных маркеров.

— Охрану и оборону выставлять не менее двух человек. Придумать систему цифровых паролей. Одного ночью оставлять опасно. Уснёт точно или пойдет искать сотовую связь.

— Разделиться на несколько медбригад. Уехал я с 300-ми в госпиталь. А на передке бои и опять 300-е. Медбригадам жить по отдельности. Если прилетит, то могут погибнуть сразу несколько медиков.

— Старайтесь, если тишина, побригадно по очереди спать больше днем.

— Никаких включений телефонов и наушников. Никаких громких разговоров и смеха. У 70 процентов 300-х находил наушники.

— В медицинских перчатках можно защитить от сырости телефон, радиостанцию и дульник автомата…

Луганская Народная Республика

После Изюма Луганск показался мне Лас-Вегасом. Электричество, связь, магазины, кафе — от этого отвыкаешь, когда долгое время таскаешь за собой генератор и спутниковую тарелку. В столицу ЛНР я приехал в компании с коллегами, с которыми мы колесили с самого начала СВО. Вечно спокойный и презирающий суету военкор ВГТРК Евгений Поддубный. В коллективе он периодически выступает в качестве внештатного врачевателя душ, благо образование кризисного психолога если не обязывает, то как минимум располагает к этому. В «санитарном багаже» моего кума — обширный набор не очень мягких пряников и хлестких кнутов.

Его оператор Рубен Меробов — настоящий Художник и повелитель линз. В своем не юном возрасте даст фору любому студенту в освоении новейших девайсов в мире операторского искусства.

Звукооператор Дима Масленников — человек-праздник, которого я без улыбки на лице вижу реже, чем солнечное затмение. Найдет позитив в самую пасмурную минуту.

Связист Ден Стрельников — человек с тонкой душевной организацией и тяжелыми кулаками. С космосом он на «ты».

Теймураз Гогиашвили, ополченец первой волны, «спартанец», брал Донецкий аэропорт. Человек с тонким грузинским чувством юмора и широкой русской душой. Сверхнадежный, но иногда путает радиус грязевой резины. Что не мешает ему в нашей компании заниматься транспортом, делая из обычных джипов настоящие внедорожники.

Периодически состав группы менялся, приезжал балагур или повелитель дронов Саня Пушин или звуковик и немножко спортсмен Стас Еловский. Мы все были знакомы и до СВО, но тут все они мне стали второй семьей.

78 день

12 мая 2022. Дорога на Луганск во времени и пространстве

«Подвеска машины должна работать» — любимая присказка коллеги, когда мы выезжаем на полевую дорогу, соединяющую Изюм и Купянск. Можно пытаться объезжать ямы и колдобины, которые делятся здесь почкованием после прохождения колонн с техникой. Но в какой-то момент просто съезжаешь в поле и начинаешь пробивать новый «дублер».

Военкоры. Слева направо: Теймураз Гогиашвили, Александр Коц, Евгений Поддубный, Рубен Меробов, Станислав Еловский, Дмитрий Масленников, Александр Пушин

С недавних пор из Изюма можно относительно безопасно доехать прямо до Луганска. Эту дорогу жизни мы и решили испытать на себе, выехав из полуразрушенного города, в котором стараниями украинской артиллерии нет ни света, ни воды, ни газа, ни связи.

Первый островок цивилизации — город Купянск. К дороге выбегают пацаны с коробками из-под сухпайков и старательно демонстрируют, что очень хотят есть. Тормозим, выдаем из своих запасов немного тушенки, хлеба и шпрот. Только заворачиваем за угол — новая «порция» хитрых мальцов с такими же коробками. Расставшись еще с несколькими банками консервов, через 300 метров встречаем очередную группу сорванцов.

Военкоры Станислав Еловский (слева) и Рубен Меробов

— Это они не от голода, — поясняет прохожий. — Это у них как спортивная игра. Или как рыбалка — кто больше наловит. Стоят вдоль дорог, где военные колонны проходят, и совмещают приятное с полезным. И «порыбачил», и домой добытчиком вернулся.

Из Купянска единственный невзорванный мост ведет на восток, в сторону Луганской области. В какой-то момент понимаю, что машина ведет себя как-то странно. Ничего не скрипит, не дребезжит, руль не пляшет в руках. Мы мчим по ровненькому автобану, проложенному посреди живописных полей. Не пейзаж, а открытка. Ни тебе сгоревшей техники по обочинам, ни искалеченных снарядами деревьев, ни осколков, которые рвут резину…

Пастораль!

«Добро пожаловать в Луганскую область», — встречает нас дорожный плакат. Только теперь это уже освобожденная территория Луганской народной республики. Сватово, Старобельск, Новоайдар, Счастье… Все это еще три месяца назад находилось под властью Киева. Вспоминаю, как из грузинских анклавов в Южной Осетии Михаил Саакашвили делал витрину из стекла и бетона. Смотрите, дескать, как выгодно быть частью Грузии. Вот вам и современные школы, и бассейны с фитнес-центрами, и супермаркеты с умопомрачительным ассортиментом. В Тбилиси так не живут!

Качаем связь в лесу

Здесь — ничего подобного. Если между городами трасса, хоть и похуже, чем в Харьковской области, но вполне сносная, то в населенных пунктах дороги словно после бомбежки. Хотя ее тут как раз практически и не было.

В первые недели специальной операции Российской армии и луганскому корпусу Народной милиции удавалось выбивать ВСУ из городов без обильного применения тяжелых вооружений. Это к вопросу о том, что Россия за собой оставляет одни руины. Ничего подобного я на освобожденных территориях не увидел.

Как не увидел и сытой и комфортной жизни, которую луганчанам обещал Киев. За восемь лет он не смог построить здесь привлекательную витрину, которая бы заставила восставшую республику усомниться в верности своего выбора. Да, по ту стороны линии разграничения жизнь тоже все эти годы была не сладкая. Но там как минимум людям не грозила дерусификация. Здесь же за три часа я не увидел почти ни одной вывески на русском языке. Они будут постепенно появляться, как появились флаги ЛНР на административных зданиях, республиканские номера на машинах, которые уже выдаются на освобожденных территориях, местные, а затем и российские паспорта…

Но уже после того, как Донбасс покинет