Счастье вместе. Нескучное руководство по семейной жизни - Белинда Ласкомб

Понимаю, мое описание любовной сцены вряд ли заинтересует авторов дамских романов или сценаристов порнофильмов (неужели там тоже есть сценаристы?). Этот конкретный эпизод иллюстрирует то теплое, спокойное и привычное чувство, которое испытывают люди, друг друга знающие и любящие, — но это совсем не тот секс, который показывают в кино, о котором поют в песнях и который составляет одну из основ нашей культуры. И привела я его не только потому, что хотела похвастаться своими постельными талантами, а потому, что он говорит о сексуальной жизни пар, которые давно вместе. Поводов заняться любовью у нас великое множество, в том числе и желание. Такова реальность: с одной стороны, она прекрасна, с другой — пугает, поскольку противоречит всему, что нас очаровывало в сексе, пока мы не стали достаточно взрослыми.

В занятиях любовью с собственным мужем или женой есть нечто необыкновенное: во-первых, это совершенно бесплатно; во-вторых, не вызывает чувства вины, можно никуда не спешить, можно делать это в собственном доме, ты не загрязняешь атмосферу, не угнетаешь обездоленных и не набираешь вес, но все равно чувствуешь радость и удовлетворение. То, что такое вообще возможно, просто потрясающе. Настоящий дар природы. Я никогда не чувствовала себя настолько раскованной и свободной, как во время секса с мужем. Но, несмотря на все радости, секс — один из основных источников боли, непонимания и смущения между супругами. Супружеская постель может легко превратиться в плаху, где царят отчаяние, самобичевание и тоска.

Возьмем, к примеру, историю Келли. (Имя, конечно, изменено: Келли — реальный человек, у нее есть дети, родители. По понятным причинам я не перепроверяла историю у ее мужа.) Работающая мама под пятьдесят, живет в Миссури. Замужем уже двадцать лет, и с 2015 года секса с мужем у нее не было. Муж просто потерял к ней интерес. Она его не возбуждала, и тут никакой «Сиалис» уже не поможет. Однажды ночью, когда он резко оттолкнул ее руку, в ней что-то сломалось. «Меня накрыло это ужасное чувство, как будто я глубоко ему противна, как будто я совсем чужая, — рассказывала она. — Я промолчала, ушла в ванную и рыдала там, уткнувшись в полотенце, чтобы он не услышал». К тому времени дети выросли и покинули дом, и Келли думала, что они с мужем разведутся. У обоих появились возлюбленные на стороне, так что у мужа дело было не в физической дисфункции. Но ни Келли, ни ее муж не хотели расстраивать детей только потому, что родители больше не занимались сексом.

Ни при каком другом занятии наши чувства и наши тела так не связаны друг с другом, как при занятиях любовью. Ну разве что при занятиях скайдайвингом, но по регулярности скайдайвинг с сексом все же не сравнится. Мы, например, понимаем, что далеко не каждый приготовленный нами семейный ужин можно назвать пиршеством, однако, вступая в брак, почему-то предполагаем, что каждый акт любви непременно будет чем-то божественным. И если это оказывается не так, впадаем в панику. Вряд ли кто-то уходит от мужа или жены к тому или той, кто лучше готовит. А вот что касается секса, то люди все время уходят к другим, к тем, кто ведет себя в постели иначе. Или изменяют своим любимым, тем, с кем вовсе не собираются разводиться, исключительно ради чего-то новенького. Такой вот силой обладает секс.

Кризис желания

Удовлетворение в спальне — один из показателей, по которым люди, похожие на Келли, судят о здоровье своего брака1. И слишком многие пары не получают того удовлетворения, которое кажется им достаточным. «Брак без секса» — термин для описания союзов, в которых секс, так сказать, занятие факультативное: в некоторых источниках этим термином обозначаются пары, занимающиеся сексом менее десяти раз в год, в других источниках так называют браки, где партнеры занимаются сексом реже, чем раз в год. Поскольку люди редко говорят правду о своей интимной жизни, вряд ли можно безоговорочно доверять различным опросам и исследованиям на эту тему, однако, даже делая скидку на неточность, можно все же сказать, что от 2 до 10 процентов браков — это браки без секса. Согласно одному американскому исследованию, 25 процентов пар уже через два года брака считают его «бессексуальным»2, а ведь это только начало их супружеской жизни! Один из ярчайших показателей — недостаток секса: это одна из самых острых проблем брака, на которые люди жалуются своим компьютерам. В 2015 году запросов в Google по поводу партнеров, избегающих секса, было в 16 раз больше, чем запросов по поводу партнеров, не желающих беседовать3.

Логично предположить, что во времена эффективного контроля рождаемости и «Виагры», а также все более широких взглядов на различные сексуальные союзы и практики секса в браке как раз должно было бы стать больше. Но исследование, проведенное в 2017 году в США, показало, что спад интереса к сексу наблюдается по всей стране4. Используя данные Всеобщего социологического опроса тысяч американцев по поводу их сексуальной жизни, который с 1989 года проводит Национальный исследовательский центр изучения общественного мнения при Чикагском университете, социолог Джин Твенге подсчитала, что в 2010−2014 годах средний американец занимался сексом в течение года в девять раз меньше, чем в 1995−1999 годах. Руководитель проекта Том Смит недавно специально для меня провел дополнительные расчеты и выяснил, что количество людей, вступавших в сексуальный контакт по меньшей мере раз в неделю, снизилось с 45 процентов в 2000 году до 36,2 процента в 2016 году. Еще сильнее сократилось количество супружеских пар, занимавшихся сексом хотя бы раз в неделю, — с 51,8 процента в 2000 году до 37,5 процента в 2016 году5. (При этом все исследователи сходятся во мнении, что женатые или постоянно живущие вместе пары в среднем все-таки чаще занимаются сексом, чем люди одинокие. Многие знакомые мне супружеские пары испытали шок, когда узнали об этом, а мои друзья-одиночки нисколько не удивились.)

Что же происходит? Почему люди не хотят заниматься сексом с теми, кто лежит рядом с ними в постели, кто — теоретически — этого желал бы, с теми, кого они любят и чьи сексуальные предпочтения им известны? Психолог Эстер Перель много лет изучала «размножение в неволе», результатом чего стала замечательная одноименная книга[25]. Эстер объехала двадцать стран, разговаривала с людьми о желании и обнаружила такую закономерность: у всех, кто вступал в брак по любви, случался «кризис желания». В чем его причина? В конфликте между обладанием и потребностью. В браке мы ценим взаимозависимость, безопасность, близость, возможность быть самими собой и при этом не одинокими. Во всем перечисленном нет ничего сексуально привлекательного. Надежность не эротична.

Книге Перель предшествовали труды психоаналитика Стивена Митчелла, который наблюдал, как пары распадаются именно потому, что теплое одеяло надежности и безопасности оказывалось слишком тяжелым: оно гасило пламя страсти. В книге Can Love Last? («Может ли продлиться любовь?») Митчелл пишет: «Сама по себе страсть не так уж и хороша, ее не сравнить с такими составляющими любви, как уважение и восхищение». Билл Гейтс, несомненно, обладает рядом вызывающих восхищение качеств, однако едва ли он когда-нибудь попадет в список самых сексуальных мужчин по версии журнала People.

И все же для многих проблема состоит не в восхищении, а в прямо противоположном чувстве: как заставить себя чувствовать страсть к человеку, который даже не всегда нравится? К жене, которая уже неделю не брила ноги? К мужу, который громко отхаркивается в ванной? К мужу или жене, которые на званом ужине отпускают в ваш адрес издевательские комментарии? Как поддерживать этот огонь? Как продолжать желать близости с человеком, который и так всегда рядом?