Улыбайлики. Жизнеутверждающая книга прожженого циника - Матвей Ганапольский

Еще через пару минут из дверей театра вышел директор в сопровождении человека в штатском и, перейдя дорогу, скрылся в дверях райкома.

Еще через десять минут директор выскочил оттуда как ошпаренный и, спотыкаясь, вбежал в театр.

И, наконец, через десять минут все восемь шутников, с траурными лицами приговоренных, сопровождаемые пинками директора, бережно подняли мой «Запорожец» и поставили его на дорогу.

Я подошел к моему зеленому чуду и тщательно проверил, нет ли на нем царапин. Царапин не было.

Перед тем как зайти в дверь театра, я бросил взгляд на окно райкома.

Главный человек в черном одиноко стоял за высоким стеклом. Мы смотрели друг на друга – режиссер театра и секретарь райкома партии. В жизни мы вряд ли нашли бы общую тему для разговора, но сейчас нас объединил праздник – 1-е апреля, День смеха.

И каждый из нас развлекся в этот день, правда, на свой манер.

Внезапно лицо человека за стеклом исказила кривая улыбка.

Я уверен, что улыбался не он – улыбался мой ангел, который на какой-то час вселился в него.

Сквозь это иссушенное идеологией партийное лицо мой добрый ангел посылал мне привет!..

Вот и все.

Я был отмщён, не пошевелив пальцем.

Больше надо мной в театре не шутили.

Вернее, шутили, но это были остроумные розыгрыши от друзей-актеров, в которых шутка не подменялась издевательством.

Ведь именно для подобных шуток, как мне кажется, и существует 1-е апреля.

Ну, а что касается героев этого рассказа, то им было не до смеха.

Юморного директора театра уволили, он чуть не вылетел из партии. Уволили и шутников-амбалов, которые таскали мой «Запорожец».

И я ничем не мог им помочь, хотя, как ни странно, ходил по начальству и просил за них.

Они были монтировщиками сцены, и без них мой спектакль не мог обойтись. Я пояснял, что они пошутили, но новое начальство не понимало юмора.

Начальство было скучным, как и город, где все это происходило.

Остерегайтесь скучных городов!..

* * *

СЕГОДНЯ МНОГИЕ НАЗЫВАЮТ ТЕЛЕВИДЕНИЕ «ЗОМБОЯЩИКОМ» – ВИДИМО, ЭТО СПРАВЕДЛИВО.

ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, СЕГОДНЯ, КОГДА Я СМОТРЮ НА ЭКРАН, ТО НЕ ПРЕДСТАВЛЯЮ, КАКУЮ БЫ ПЕРЕДАЧУ МОГ ВЕСТИ, ХОТЯ ИЗВЕСТНЫХ ТЕЛЕПРОЕКТОВ У МЕНЯ БЫЛО ПРЕДОСТАТОЧНО:

БОМОНД,

БОЛЬШОЕ ВРЕМЕЧКО,

ИГРЫ ГЛАДИАТОРОВ,

ДЕТЕКТИВ-ШОУ.

Я СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕКЕ – У МЕНЯ НИКОГДА НЕ БЫЛО ТЕЛЕВИЗИОННОЙ ЗАВИСИМОСТИ, ПОТОМУ ЧТО Я ВСЕГДА ОТНОСИЛСЯ К ТЕЛЕВИДЕНИЮ С БОЛЬШИМ ЮМОРОМ.

ДОКАЗАТЬ ЭТО ЛЕГКО – ДОСТАТОЧНО ПЕРЕВЕРНУТЬ СТРАНИЦУ И ПРОЧИТАТЬ ТРИ МОИХ ТЕЛЕВИЗИОННЫХ РАССКАЗА.

Телефонный звонок раздается ровно в восемь.

– Боже, ты спишь?! – Это Елена, редактор.

– Нет, – тщательно выговариваю я, но ответ тонет в предательском зевке.

– Боже мой, ты все-таки спишь!.. Матвей, это без-ответственно!

Моя редактор – крайне ответственный человек. Кроме этого, она очень эмоциональна и импульсивна, а у таких людей свое специфическое восприятие мира. Если я, например, ехал сегодня в метро и мне наступили на ногу, то это значит не более того, что я ехал в метро.

Для Елены иначе.

– Боже мой, ты представляешь, я ехала сегодня в метро! Кошмар, мне отдавили все ноги!

– Все шестнадцать? – я пытаюсь шутить, но наталкиваюсь на ледяную стену.

– Молодой человек, если вы видите в редакторе исключительно какую-то сороконожку, то ваш «Бомонд» вполне обойдется без меня!..

Она отличный редактор, тонкий знаток литературы, профессиональный театровед. Без нее трудно обойтись. Особенно если учесть, что она всегда помнит, кто и что говорил. Этот ее дар наиболее ярко проявляется у телевизора, когда выступает кто-то из политиков.

– Боже мой, вы только полюбуйтесь, как он заливается! – Елена с отвращением показывает пальцем на экран, где очередной упитанный политик воздевает руки, как бы призывая само небо подтвердить его непорочность. – А вспомни, что говорил этот мордоворот десять лет назад. Кошмар!

– А что же он такое говорил, – осторожно интересуюсь я.

– То же самое, дословно. Только вместо слова «рынок» стояло слово «Ленин».

– Неужели?! – Я мастерски изображаю крайнюю степень потрясения. – А ты его ни с кем не перепутала?

– Газета «Гудок», номер двадцать шесть за семьдесят четвертый год, – с отеческой интонацией поясняет Елена. – И там он обещал стоять за правое дело вождя мирового пролетариата, причем до самой смерти.

– Чьей смерти?

– Думаю, что этого самого вождя. Не своей же! Такой всех нас похоронит – смотри на эту физкультуру!..

Действительно, политик на экране как раз переходил к физическим упражнениям для мышц рук и плечевого пояса – он протягивал руки к зрителям, а потом с умиленным видом прикладывал их к сердцу.

– Видишь, наши проблемы – это смысл его существования, – холодным голосом комментирует Елена. – Ему осталось только убедить нас, что он девственник. Боже, как низко пала мораль. Неужели слово «Ленин» так легко заменить на слово «рынок» только потому, что в них одинаковое количество букв!..

Этот приведенный диалог весьма типичен для Елены.

Она бескомпромиссна.

И ее темпераментный голос, звучащий ровно в восемь часов в телефонной трубке, буквально вышвыривает меня из кровати.

– Я сейчас еду с папкой, и нам нужно решить про вторник. Там придет кто-то типа Данилина, посмотришь. Все, я поехала. На улице просто кошмар!

Сей загадочный для постороннего монолог Елены означает, что она должна сдать папку с документами на уже готовую передачу и кто-то ей посоветовал кандидата на следующую. А поскольку известный иллюзионист Данилин у нас в передаче уже участвовал и потряс публику всяческими карточными фокусами и появлениями голубей из карманов, то почему бы не продолжить эту тему.

Это хорошо.

Плохо только то, что нужно так рано вставать и идти на мороз заводить свою «ржавую».

Если с точки зрения архитектуры телевизионный комплекс «Останкино», как пишут, является восьмым чудом света, то с точки зрения отсутствия логики это чудо номер девять.

С убийственной неотвратимостью малазийских сезонных дождей одно руководство сменяет другое. Царит политическая целесообразность.

Тот, кто умен и профессионален, так и не успевает ничего осуществить.

Подольше задерживаются другие – они обычно достойны пера Салтыкова-Щедрина и приятно развлекают неукротимой инициативой.