Болельщик - Стюарт О'Нэн

У нас нет очков до седьмого иннинга, но тут мы делаем двасингла, а потом следует мощный удар по центру Дэвида Ортиса после подачисменного питчера Рика Уайта. Мяч летит к стене ограждения, и есть ощущение, чтоцентральный аутфилдер Алекс Эскобар сможет поймать его на отскоке. Но Эскобарошибается в расчетах, прыгает слишком рано, и мяч отлетает от него в сторону.Раннерам приходилось ждать, поэтому очко приносит только Джонни. И пусть у наспроблемы с добыванием очков, Свеум прав, не посылая в игру Билла Миллера. Ортисна второй базе, первая пустая. Так что есть смысл пропустить Мэнни исосредоточиться на Осе и Теке. Уайт — правша, но у него в арсенале крученаяподача двенадцать на шесть.[62] Тремя такими подачами он и вышибает Осу. Быстродобивается двух страйков с Теком. Третий мяч Тек отбивает, но недалеко, и неуспевает добраться до первой базы.

В восьмом иннинге Эмбри не дает сопернику ни очка, а мыпытаемся выровнять счет в девятом, когда на питчерскую горку встает бывшийигрок «Сокс» Рафаэль Бетанкорт. Усилиями Джонни и Миллера Джонни добирается дотретьей базы. Одного нашего выбили, но на позицию бэттера должны выйти Ортис иМэнни. Я думаю, это наш реальный шанс. Бетанкорт сразу «привозит» Дэвиду двастрайка. В такой ситуации хиттер сужает свою зону страйка вдвое и бьет толькопо тому мячу, который точно сможет отбить. Подачу Бетанкорта ему отбить неудается.

Двое в ауте и надежда на Мэнни. Болельщики Кливленда непростили ему уход в Бостон, где платят куда больше, и они уже на ногах,улюлюкают, кричат что-то оскорбительное. Бетанкорт подает. Один бол, двастрайка. А потом Мэнни удается удар, и он идет на первую базу. Но эта месть нетак уж и сладка. Один на первой, другой — на третьей, двое выбиты из игры. Осавстает на позицию бэттера. Первый же мяч посылает в центр, и игра закончена.

— От вас тошнит! — говорю я и переключаю канал. Не хочуслушать разбор полетов, мне и так все ясно. На выезде у нас четыре проигрыша вчетырех играх, и мы растратили запас, который накопили, победив «Янкиз». Делоне в том, что мы не бьем, когда есть шанс получить очки, мы не бьем вообще.Билл Миллер уже дважды не касается битой мяча. Дэвид Ортис и Кевин Милларбьются, но прикрыть Мэнни просто некому. По крайней мере Франкона понимает, вкаком мы отчаянном положении, выпускает Поуки и Джонни, чтобы как-то переломитьситуацию в последних иннингах, но, возможно, ему нужно перетряхнуть всю нашулинейку бэттеров. До выхода на поле Трота и Номара еще далеко.

Приезжает мой брат Джон, а мой друг Фил прилетает из Токио.Его брат Адам смог добыть билеты только на одну игру команд высших лиг, котораяпроводится в радиусе 500 миль от Бостона. «Меты» и «Гиганты»[63] встречаются вШеа. Среди нас нет болельщиков ни «Метов», ни «Гигантов», но бейсбольные игры —отличный способ времяпрепровождения, «тоник», как говорит Фил, и он прав.По-настоящему расслабиться я могу, лишь наблюдая бейсбол. Если играющая командамне интересна, я тревожусь из-за исхода игры, но все остальные заботы исчезают.

В газете написано, что будет играть Барри Бонде, но у негосильный насморк, и он остается на скамье. Единственная звезда на поле — МайкПицца, но он кэтчер, а в поле больше играть не может и остается в команде лишьпотому, что должен побить рекорд Фиска по числу круговых пробежек. Все этознают, и во втором иннинге нас радуют классическим спектаклем Национальнойлиги: три сознательных, один за другим банта «Гигантов», тогда как после удараПиццы мяч отлетает к первой базе. С рекордом приходится подождать.

Это скучная игра, и спокойная публика, так не похожая на ту,что заполняет трибуны «Фенуэя». Половина мест пустует. Хуже того, болельщикиничего не ждут от своей команды. Больше всего приветствуют девушек группыподдержки. На маленьком табло между иннингами показывают сегодняшние котировкина Уолл-стрит.

Единственный «Мет», который производит на меня впечатление,— шорт-стоп, японец Казуи Мацуи, группа болельщиков которого сидит рядом с намии ест принесенные из дома рисовые шарики. После двух страйков и двух болов онвыдает отличный удар. Когда вновь выходит на позицию бэттера, Фил, ветеран«Токиодоума», кричит: «Ганбатте!» — что означает «Покажи все, что умеешь!»

— Ганбатте, Каз! — кричим мы все.

Для меня выезд в Шеа — возможность отвлечься от чередыпроигрышей «Сокс», но информация об их игре в Кливленде высвечивается на табло.Лоуве бьют 0:2 во втором, 1:2 в четвертом, 1:3 в четвертом, 1:5, 1:6, 1:7, аЛоуве по-прежнему подает. При таких хиттерах не стоит надеяться на постсезонныеигры.

Здесь же «Меты» ведут 6:2 в седьмом, и стадион пустеет. Ксередине восьмого зрителей остается не больше восьми тысяч, а еще нет и десятивечера.

В Кливленде «Сокс» предпринимают рывок в девятом. Счет 7:6,и «Индейцы» меняют питчера. Через пару минут меняют еще раз, выпускают № 63,Бетанкорта. Я позволяю «Метам» отвлечь меня от табло. Надеюсь, что,повернувшись в следующий раз, увижу, что мы выиграли. Но, увы, красная лампочкавозле «БОС» гаснет, цифру «9» меняет буква «F», мы проигрываем пятую игруподряд.

СК: Я добрался до Мэна около двух часов дня. Прошлую ночьпровел в крошечной «Куалити-Инн», расположенной примерно в пятистах ярдах отшоссе 84 в Стербридже, штат Массачусетс, где грохота от каждого проносящегосяпо шоссе грузовика было столько, что казалось, он въехал в твою ванную, чадядвигателем и сверкая фарами. Едва войдя в номер, я схватил ламинированный листбумаги, который лежал на телевизоре, и — да! NESNна 37-м канале. Добропожаловать в Новую Англию! «Ред Сокс» встретили меня не так приветливо, посколькуумудрились проиграть четвертую игру подряд, эту со счетом 1:2. Для КуртаШиллинга это удар, потому что после потери двух очков подавал он как герой.

А теперь пару слов о Тео Эпстайне и его навеянным«Маниболом»[64] восхвалении присутствия на базах. Я не знаю, в какой степенистратегическая линия команды соответствует этой книге, но судя по составукоманды и трескотне наших спортивных журналистов, что пишущих, что говорящих,процент занятия баз в этом сезоне очень важен. В наших последних четырех играх(и в определенной степени постсезонных неудачах с «Оклендскими атлетами») можнолицезреть силу и слабость этой философии. Видит Бог, базы в этих провальныхиграх мы заполняли, Я насчитал на них двадцать семь человек, что в четырехиграх принесло ноль очков. Потому что, сам понимаешь, присутствие игрока набазе не гарантирует, что другой игрок в ключевой момент сможет нанести ключевойудар по мячу. Ты видел это снова и снова в игре с Кливлендом вчера вечером.Ортис однажды этого добился с помощью дабла (я думаю, теплым летним вечером, вкоторый так приятно совершать круговые пробежки), но он не смог помочь Деймонупопасть в «дом» в девятом иннинге. А кто вышел за ним на позицию бэттера?Кажется, Миллар? Кто бы это ни был, удара у него не получилось, и игру мыотдали. Ты, конечно, можешь сказать, что серия из пяти поражений — всего лишьпечальный эпизод длинного сезона, и я, пожалуй, с тобой соглашусь. Работа надэтой книгой наглядно показывает, сколь долог бейсбольный сезон, после первойподачи прошло уже бог знает сколько времени. Но все эти люди, оставшиеся набазах, — интересная статистика, не так ли? Все равно что приготовить обед навсех ближних и дальних родственников, на который приходят три человека.