Болельщик - Стюарт О'Нэн

Хроника исторического сезона 2004 года от двух ярых фанатов«Бостон Ред Сокc»

Посвящается Виктории Снелгроув, болельщице «Ред Сокc».

Нашим бейсбольным вдовам, Труди и Тэбби.

И Теду, Джонни, Язу, Лонни, Рико, Тони Ка, Бумеру, Луису,Спейсмену, Паджу, Рустеру, Верни, Джиму Эду, Фредди, Эку, Неду Мартину, КенуКоулману, Дьюи, Хенду, Брюсу Херсту, Шерму Феллеру, Джону Кайли, Марти Баррету,Кэну, Мо, Эль Гупо, и, да, тебе, Билли Бак, и даже тебе, Ракета, и, наконец(наконец!), тебе, Бейб. Все прощено.

Вниз по реке,

Вниз по берегам реки Чарльз.

Там ты найдешь меня

Вместе с

Грабителями, влюбленными и ворами.

«Стэнделлс»[1]

Я тебя зачарую, потому что ты моя.

Джей «Крикун» Хокинс[2]

Я не всегда был таким. Родился чемпионом страны, ставтретьим поколением болельщиков «Пиратов»,[3] в начале 1961 г.

Несколькими месяцами раньше «Буки»[4] сделали «Янки», шансыкоторых котировались гораздо выше, в седьмой игре на «Форбс-филд».[5] «Янки»,похоже, побеждали, ведя со счетом 7:4 в восьмом иннинге, когда Билл Бирдонсделал двойной аут. Потом Тони Кубек неудачно отбил мяч, который попал ему вадамово яблоко, и оба раннера добежали до баз. После двух синглов счет стал7:6. А следующий бэттер, запасной кэтчер Хол Смит, удачно отбил быстрый мячБобби Шанца и отправил его за ограждение левого филда, после чего «Пираты»повели 9:7, но не смогли закрепить свое преимущество и в следующем фреймеотдали два очка. Когда игра перешла в девятый иннинг, второй бейсмен БиллМазероски первым вышел в зону бэттера. И, как известно всем фэнам «Пиратов» и«Янки», так ловко принял первый бросок Ральфа Терри, что отбитый им мяч,поднявшись по высоченной дуге, перелетел через Йоги Берру и весь левый филд,после чего ликующие болельщики «Пиратов» высыпали на поле.

Давно уже став фэном «Ред Сокc», я тем не менее сейчас лучшепонимаю произошедшее на том матче, потому что у ребенка кругозор, конечно же,ограничен. Живя слишком близко от легендарного поля (наша библиотека находиласьна другой стороне автостоянки, и мы подходили и трогали кирпичнуюстену-ограждение, через которую перелетел мяч), я начал жалеть «Янки», которымтак крупно не повезло.

По мере того как 60-е годы перешли в 70-е, в моей жизни всепродолжалось по-прежнему. В 1971 году мы выиграли вновь, победив «Балтиморскихиволг», и почти каждый год попадали в плей-офф, прежде чем уступить «Доджерам»и «Большой красной команде».

Роберто Клементе[6] трагически погиб, но душа егопо-прежнему парит над клубом выдающихся бейсболистов, которыйвключает такихзвезд, как Уилли Старгелл, Дейв Паркер, Эл Оливер, Ричи Зиск, Ренни Стеннетт иМэнни Сэнгуиллен. В Американской лиге[7] первую скрипку играли «Балтиморскиеиволги» Эрла Уивера и «Калифорнийские ангелы» Чарли Финли. Эра господства вечновсем недовольных «Янки», как и «Бруклинских доджеров» или «Нью-йоркскихгигантов», ушла в прошлое.

Примерно в то время, когда Джордж Стайнбреннер[8] сталвладельцем «Янкиз», я поменял мой интерес к бейсболу на более крутые увлечениястаршеклассников: музыка и автомобили, девушки и сигареты. Я, конечно, слышал,что «Янки» дважды победили в Американской лиге, но тогда для меня это ровнымсчетом ничего не значило. Хватало и других важных дел, чтобы обращать вниманиееще и на бейсбол.

Наверное, ничего бы для меня и не изменилось, если бы в 1979году «Пираты» вновь не стали победителями. Я уже учился в Бостоне, по уши увязв учебе и вечеринках, но один из моих лучших друзей был фэном «Иволг». Седьмаяигра серии стала для него сущей мукой. Как и в 1971-м, игра была домашней, вБалтиморе, но победить «Иволгам» не удалось. Я изо всех сил старался утешитьмоего друга. Убеждал, что такое может случиться со всеми.

К открытию сезона 1980 года блеск победы полностью не угас,вот почему я, живя в двух кварталах от Кенмор-сквер, решил воспользоватьсятерриториальной близостью бейсбольного стадиона и впервые пойти в Фенуэй-парк.Ничего особенного я не ожидал. Бейсбол Американской лиги казался мне оченьскучным, медленная, занудная игра с минимальным счетом, как в соккере (с техпор лиги словно поменялись стилями), но и дешевые места стоили всего тридоллара. Этот стадион напомнил мне давно срытый Форбс-филд, с его зеленымибалками, деревянными сиденьями и необычными пропорциями. И эта стена, с сетями,похожими на паруса, чтобы ловить мячи, после которых бэттер совершал круговуюпробежку. Сети эти заставили меня вспомнить о проволочной сетке на Форбс-филд ио том, как Клементе предугадывал каждый отскок от нее, после чего мгновеннодогонял раннеров.

И «Сокc» удивили меня. Они играли как клуб НЛ[9] — ставилина удар бэттера, а не бросок питчера. Никакой скорости, с защитой — простобеда. Звезды великих команд 1975 и 1978 гг. ушли, получив статус свободногоагента. Остались только Джим Райе, Дуайт Эванс и быстро стареющий Джэз,цементирующий полевых игроков. Они являли собой более медленную, менееталантливую версию «Пиратов», надеющуюся «забить соперника сильными и точнымиударами».