Вечера в книжном Морисаки - Сатоси Ягисава

пожениться. Знакомство с родителями уже состоялось, и теперь мы искали дом, где будем жить. Сегодня я пришла сообщить об этом дяде. Пока он был враждебно настроен к Ваде, поэтому, стоило при дяде упомянуть его имя, он хмурился и говорил, вгоняя меня в смятение: «Что же станет с миром старой книги со всем этим взлетом электронных книг и увяданием издательского дела?»

— Ох, какой же он душный.

Я уверена, что тетя так бы и сказала, будь она здесь. Мне даже показалось, что она сидит рядом и мы вместе пьем чай.

— Ну, таков мой дядя.

Когда я горько улыбалась тете, дядя растерянно спрашивал:

— Что? О чем ты?

— Ни о чем, — усмехалась я. — Помните, как мы с вами ходили на летний фестиваль?

— Летний фестиваль?

— Да, когда я была маленькая, вдвоем ходили с вами.

— А, было такое. Ты просила меня пойти, потому что услышала музыку.

— Точно. А потом мы купили мороженое и ели его на обратном пути.

— Так и есть. Было немного грустно, — вспомнив об этом, дядя улыбнулся. — А почему ты вдруг вспомнила?

— Тогда в больнице тетя попросила рассказать ей что-нибудь, и я рассказала об этом.

— Понятно.

— Она сказала, что тоже хотела бы побывать там.

— Ясно.

— До сих пор хорошо это помню.

— Вот как.

— Да.

Мы одновременно сделали по глотку чая. Помню, какое лицо было тогда у тети. Дядя тоже в свою очередь как будто что-то вспомнил, от чего у него поднялись уголки рта.

Расслабившись, мы попивали чай, как вдруг тихо открылась дверь, и я обернулась, чтобы посмотреть, кто пришел. В проеме стоял тот загадочный постоянный покупатель — Дедуля с пакетами. Давно мы его не видели.

Мужчина зашел с пакетами, полными книг, и выглядел как обычно, но я не могла оторвать от него взгляд. Потому что на нем больше не было того потрепанного свитера! Этот тоже был серым, но на нем была вышита морда оленя. И еще он был абсолютно новым…

Что еще удивительнее, когда он порылся на полках и принес пару книг на кассу, то повернулся к дяде и спросил:

— Ну, как поживаешь?

До этого он ни разу не начинал разговор.

Дядя тоже был немного удивлен, но поклонился и извиняющимся тоном сказал:

— Да, прошу прощения. Мне пришлось взять небольшой отпуск.

— Я думал, что ты прогорел, — тихо пробубнил дедуля, забрал книги, не дожидаясь ответа дяди, положил их в шуршащий пакет и быстро ушел.

Мы с дядей, словно зачарованные, вышли за ним следом и провожали его взглядом.

— А он молодец, — сказала я дяде, потому что была очень рада увидеть этого внезапного гостя. Дедуля все отдалялся и отдалялся, пока и вовсе не пропал из виду. Было холодно, дул ветер, но солнце освещало переулок.

— Да. Я рад.

— Он приходил сюда, пока вы восстанавливались.

— Да. Я виноват.

— И свитер у него новый.

— Новый.

— И яркий.

— И яркий.

— Может, купил новый, потому что старый уже невозможно было носить?

— Такако.

— Простите. Никаких пересудов, да?

— Именно, — твердо кивнул дядя и продолжил, словно говорил сам с собой: — Здесь мы продаем книги.

Он был окрылен и как будто чем-то горд.

Один мой любимый автор написал: «Люди многое забывают. Забывают и продолжают жить. Но чувства остаются, словно следы от волн на песке».

Надеюсь, так оно и есть. Эти слова вселяют в меня надежду.

По небу пролетел самолет, оставляя после себя след.

— Дядя, смотрите: самолет, — я показала на небо, и дядя прищурился.

След удлинялся, образуя белую линию поперек далекой синевы.

Здесь, в районе букинистических лавок Токио, есть небольшой магазинчик старых книг.

Он хранит маленькую историю.

И воспоминания множества людей.

МИФ Проза

Вся проза на одной странице: mif.to/prose

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/proza-letter

#mifproza 

#mifproza 

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Неплюева

Шеф-редактор Павла Стрепет

Ответственный редактор Анна Штерн

Литературный редактор Анна Калинина

Креативный директор Яна Паламарчук

Арт-директор София Цой

Старший дизайнер Валерия Шило

Иллюстрация на обложке Александра Глущенко

Корректоры Надежда Лин, Лилия Семухина

В оформлении макета использованы изображения по лицензии Shutterstock.com.

ООО «МИФ»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2025

Примечания

1

Книги в традиционном японском стиле, изданные до конца XIX века. Так же называют все антикварные японские книги. Здесь и далее примечания редактора.

2

Герой американских комиксов и мультфильмов.

3

Японская сладость, небольшая рисовая булочка с начинкой, чаще всего — с анко, сладкой пастой из бобов фасоли адзуки.

4

Период в истории Японии с 1868 по 1912 год.

5

Период в истории Японии с 1926 по 1989 год.

6

Сверхъестественное существо в японской мифологии.

7

Такии Косаку (1894–1984) — поэт хайку, автор коротких рассказов, также работал в жанре романа-исповеди.

8

Подушка для сидения.

9

Игра слов: Дзиро переводится как «второй сын», Сабуро, соответственно, «третий сын».

10

Разновидность карри с добавлением яблочного уксуса и меда, популярна в Японии.

11

Сакагути Анго (1906–1955) — японский прозаик, критик, эссеист.

12

Игра слов. В иероглифе, обозначающем «Номер один», и в иероглифе «Кадзуе» в начале стоит одинаковый элемент, обозначающий единицу.

13

1947 год.

14

Жанр записок, заметок.

15

Разделительная дверь, состоит из деревянной рамы, обклеенной непрозрачной бумагой.

16

Бурые водоросли.

17

Булочка или пирожок с фасолевой начинкой.

18

Якисоба — гречневая лапша, обжаренная с кусочками мяса и овощами.

19

Жареная лепешка из смеси разнообразных ингредиентов, смазанная специальным соусом и посыпанная очень тонко нарезанным сушеным тунцом.

20

Традиционный японский матрас из хлопка.

21

Вечнозеленое лиственное цветковое растение семейства маслиновых.

22

Традиционный жанр напевного повествования в Японии.