Человеческая комедия - Уильям Сароян

– Спасибо, мадам, – сказал Лайонель.

И друзьям открылось еще более необозримое царство тайн и приключений. Лайонель показывал Улиссу все новые и новые книги.

– Погляди-ка, – говорил он. – И там, повсюду. А эти, видишь? Все это книги, Улисс. – Он на минутку задумался. – Интересно, о чем только там говорится, во всех этих книгах? – Он показал на огромное вместилище книг, на целых пять полок, заставленных книгами. – Что же в них сказано, во всех этих книгах?

В конце концов он нашел книгу, которая снаружи очень красиво выглядела. Переплет у нее был зеленый, как молодая трава.

– А эта, гляди, – сказал он, – какая красивая!

Лайонель робко снял книгу с полки, подержал ее немного, потом раскрыл.

– Смотри, Улисс! – сказал он. – Книга! Вот она! Видишь? В ней что-то сказано. – Он повел пальцем по строчкам. – Вот «а». Вот оно, «а». А это какая-то другая буква. Только не знаю какая. И все буквы разные, и все слова тоже разные. – Он вздохнул и обвел взглядом окружавшие его книги. – Наверно, я никогда не научусь читать, но мне так хотелось бы знать, о чем тут написано, что сказано во всех этих книгах. Посмотри, вот картинка – нарисована девочка. Видишь? Красивая, правда?.. – Он листал страницу за страницей. – Видишь? Еще буквы, и еще слова, на каждой странице. Вот она какая, публичная библиотека. Господи, сколько здесь книг!

Он с благоговением разглядывал печатные строки, шевеля губами, словно читал по складам. Потом покачал головой:

– Непонятно, что сказано в книге, когда не умеешь читать. А я не умею читать.

Лайонель медленно закрыл книгу, поставил ее на место, и друзья на цыпочках покинули библиотеку. На улице Улисс дрыгнул ногой. Ему стало весело – ведь он, кажется, узнал что-то новое.

Гомер Маколей слез с велосипеда у двери Семейного лекционного клуба Итаки. Это было белое здание – архитектурный гибрид богатого дома в колониальном стиле с англиканской церковью. Часы показывали половину третьего, и субботняя лекция как раз должна была начаться. Вот почему к дверям весело стекалась целая процессия чудаковатых, пухлых и довольно бесцветных дам не первой молодости, по большей части – матерей семейств. Рассыльный вынул из шапки телеграмму и перечитал адрес. Телеграмма была адресована: Розали Симмс-Пибоди, Семейный лекционный клуб Итаки, город Итака, штат Калифорния. Вручить в собственные руки.

Когда рассыльный вошел в зал, председательница клуба, добродушная полная дама лет за пятьдесят, как раз собиралась представить лектора, который, впрочем, еще не появился. Председательница клуба постучала по столу щипцами для орехов, и зал постепенно стих. Лишь Гомер Маколей в поисках Розали Симмс-Пибоди помимо своей воли производил некоторый шум. Какая-то дама весом килограммов на девяносто, ласково улыбаясь, зашикала на него.

– У меня телеграмма для Розали Симмс-Пибоди, – зашептал Гомер. – Я должен вручить ее в собственные руки.

– Розали Симмс-Пибити, – поправила дама рассыльного. – Да. Розали Симмс-Пибити ждет телеграмму. Ты сможешь ее вручить, как только эта дама покажется на трибуне.

– А когда это произойдет? – спросил Гомер.

– Сию минуту, – ответила дама. – Садись и подожди. Как только появится Розали Симмс-Пибити, беги прямо на трибуну и кричи так, чтобы всем было слышно: «Телеграмма для Розали Симмс-Пибити!» Смотри только не скажи «Пибоди».

– Хорошо, мадам, – сказал Гомер.

Рассыльный сел, а дама удалилась на цыпочках, гордо улыбаясь от сознания важности сделанных ею указаний.

– Члены Семейного лекционного клуба Итаки, – начала свою речь председательница клуба. – Сегодня нам предстоит огромное удовольствие. Мы будем слушать нашу Розали Симмс-Пибити. – Объявив это имя, председательница клуба помолчала, чтобы переждать положенные аплодисменты. Когда овации кончились, она продолжала: – Нет надобности рассказывать вам, кто такая Розали Симмс-Пибити. Ее имя известно всему миру, это одна из величайших женщин нашей эпохи. Все мы знаем ее имя и знаем, что она знаменита. Но знаем ли мы, чем она прославилась, вот вопрос. – Председательница сама ответила на этот вопрос: – Увы, не знаем. – Окинув взглядом своих соратниц, женщин города Итаки, штат Калифорния, она начала рассказ о жизни великой женщины. – История жизни Розали Симмс-Пибити, – сказала председательница, словно собиралась поведать повесть не менее удивительную и не менее величественную, чем «Одиссея», – должна особенно волновать нас, женщин. Симмс-Пибити – она предпочитает, чтобы ее называли именно так, – прожила жизнь, преисполненную приключений, романтики, опасностей и красоты, и тем не менее и по сей день осталась все той же непокорной и очаровательной английской девушкой – при этом крепкой как сталь, ибо в силе не уступит любому мужчине. И в самом деле, немногие мужчины прожили такую полную подвигов жизнь, как Симмс-Пибити.

В голосе председательницы Семейного лекционного клуба Итаки, воспевавшей великую героиню, зазвучала нотка тихой грусти.

– Что же до нас, – печально сказала она, – нам, домоседкам, матерям, воспитательницам наших детей, жизнь Симмс-Пибити кажется сном, мечтой, недосягаемой мечтой для каждой из нас, кто сидел дома, рожал детей и занимался хозяйством. Жизнь ее прекрасна; такую жизнь хотела бы прожить любая из нас, но судьба не сулила нам таких приключений, и в целом мире есть только одна Симмс-Пибити, единственная в своем роде.

Председательница клуба снова помолчала и окинула взглядом своих испытанных подруг.

– Что же совершила Симмс-Пибити и что так выделяет ее из женской среды? Список ее подвигов так потрясающ, что, когда я перечислю их вам, вряд ли кто из вас поверит, что женщина может все это совершить и остаться в живых, но она жива, она среди нас и сейчас выступит перед нами. Симмс-Пибити будет говорить с нами запросто, кое-кого из вас ее непринужденная речь может даже покоробить. Но позвольте мне сперва коснуться, хотя бы совсем бегло, ее приключений, ибо полная история их отняла бы у нас целый день, а может быть, и целую ночь, ибо каждый день в жизни Симмс-Пибити – это новое приключение. Куда бы ни ступала ее нога, везде ей сопутствуют приключения, и можете не сомневаться: прежде чем Симмс-Пибити покинет наш безвестный маленький город Итаку, она откроет в нем то, о чем мы и не подозревали. Но перейдем к ее приключениям. С тысяча девятьсот пятнадцатого по тысяча девятьсот семнадцатый Симмс-Пибити водила санитарную машину на фронте Первой мировой войны. В тысяча девятьсот семнадцатом и восемнадцатом годах она вместе со своей подругой совершила кругосветное путешествие – на грузовых судах, судах для перевозки скота, пешком и верхом, останавливаясь в разных необыкновенных местах… иногда даже в хижинах туземцев. Она посетила двадцать семь различных стран. В Китае ее похитила армия южан, когда она переплывала реку на джонке и ехала в паланкине из Кантона в Ханькоу.

Председательница сделала паузу, чтобы до конца насладиться магией этих слов, а потом повторила их почти шепотом: