Вернуть вкус к жизни. Что делать, когда вроде всё хорошо, но счастья и радости мало - Наталья Керре

Прочитанное требовало выхода и чуть позже Кинг попробовал писать и сам. Первое произведение было вольным пересказом комикса «Битва Кейси», которое юный автор дополнил комментариями. Кинг поделился с матерью. Она была в восторге, но когда узнала, что сюжет принадлежит не ему, сказала: «Напиши свое, Стиви. Я знаю, что ты можешь написать лучше». И Кинг сочинил историю про зверей под предводительством Хитрого Кролика, которые ездили на старом автомобиле и спасали детей. Он написал целых шестнадцать страниц текста, и получил от мамы доллар. Она сказала, что рассказ достаточно хорош, чтобы его напечатали. Кинг рассказывал, что никогда не был счастливее ни от каких ее слов, чем от этих. Но официальный издательский мир не был готов так легко признать состоятельность автора, как его семья.

В 13 лет Стивен отправил один из своих рассказов в журнал «Космонавт» Форреста Аккермана. Его не напечатали. Удивительно, что редактор сохранил эту рукопись и через много лет принес ее на автограф-сессию уже известному автору бестселлеров. Крайне редко подростку удавалось добиться печати своих рассказов в журналах, но чаще всего нет. Первый свой оригинальный рассказ «Талоны счастья» Стивен отправил в «Хичкок мистери мэгазин». Через неделю рукопись вернулась вместе с отказом. Мальчик прибил его на гвоздь к стене, но желание писать у него это совершенно не отбило. «Когда ты еще слишком молод, чтобы бриться, оптимизм – вполне естественная реакция на неудачу», – напишет позже Кинг в своих воспоминаниях. Когда Стивену исполнилось 14 лет, гвоздь в стене обрушился под тяжестью отказов из самых разных издательств. Кинг заменил его плотницким костылем и продолжил писать. На формальных бланках с отказами все чаще стали появляться более ободрительные приписки от руки, вроде «Хорошо. Нам не подойдет, но хорошо. У вас есть талант. Присылайте еще».

В 12 лет Стивен со старшим братом начали выпускать газету «Горчичник Дэйва» – что-то среднее между семейной стенгазетой и городским вестником. Газета выходила два раза в месяц. Сначала тираж составлял пять экземпляров, затем вырос до шестидесяти. В газете, в основном, освещались местные новости: от того, какой проповедник будет выступать в Вест-Дерхемской Методистской церкви до того, к кому летом могут приехать какие родственники. Стивена Кинга назначили редактором школьной газеты «Барабан». Однако, как ни странно, регулярные журналистские обязанности его утомляли и достаточно быстро он забросил газету.

В 16 лет Стивен вместе со своим лучшим другом Крисом Чесли публикует сборник из 18 коротких рассказов «Люди, места и вещи. Том I». А через два года его рассказ «Я был подростком, грабившим могилы» напечатали в издании Comics Review.

Когда Стивен Кинг заканчивал школу, с финансами в семье стало совсем плохо, и подростку пришлось пойти работать на ткацкую фабрику. «В последние недели моей учебы в Лисбонской школе мой день выглядел так: подъем в 7:00, в школу в 7:30, последний звонок в 14:00, взлет на третий этаж Варумбо в 14:58, потом восемь часов упихивания ткани по мешкам, выход в 23:02, дома примерно в четверть двенадцатого, тарелка хлопьев, плюх в кровать, встать утром, все сначала. Иногда я работал по две смены, спал в своем „Форд-галакси“ примерно час перед школой, потом на пятой и шестой перемене спал в школе». После школы Стивен Кинг закончил педагогический колледж, но долгое время после его окончания не мог устроиться на работу по специальности. Еще в колледже он женился на однокурснице и довольно быстро в молодой семье родилось двое детей. Кинг работал в прачечной, его жена Табби – в кафе. Все это время Кинг продолжал писать. Время на литературное творчество у него оставалось только поздно вечером после работы и во время обеденного перерыва. Рассказы Стивен Кинг отправлял в мужские журналы, в попытке хоть что-то заработать творчеством, но платили там за них копейки. С деньгами по-прежнему было плохо, в небольшом доме, где жили Кинги, не было даже телефона.

Когда Стивену исполнилось 24 года, его, наконец, пригласили на работу в университетскую библиотеку. Там он начал писать роман «Кэрри», но, написав несколько страниц, разочаровался в результате, выбросил роман в мусорную корзину. Именно там черновик рукописи и нашла жена. Она уговорила мужа дописать роман до конца. Кинг никогда не писал ничего настолько длинного и не очень хорошо понимал, не только как пишутся романы, но и как дальше поступать с таким объемным текстом – в журнал такую рукопись уже не взяли бы. Но в 1974 году издательство Doubleday неожиданно согласилось опубликовать роман «Кэрри», за который Кинг получил аванс в 2500 долларов. Затем издательство продало авторские права на книгу другому издательству NAL уже за 400 000 долларов. Половину из них получил автор. С 200 000 долларами в кармане и именем на обложке бестселлера, Стивен Кинг смог, наконец, уйти с нелюбимиой работы в университете. Теперь он мог посвятить себя только писательству. Семья перебралась в дом побольше, где был уже не только телефон, но и комната, в которой можно было оборудовать кабинет для занятий литературой. Кинг был настроен весьма скептически. Он считал, что успех от «Кэрри» – случайное везение, и такое больше никогда не повторится. Чтобы окончательно удостовериться в этом, Кинг под псевдонимом Ричард Бахман решил опубликовать несколько произведений. Среди них были: «Дорожные работы», «Бегущий человек», «Худеющий», «Долгая прогулка» и «Ярость». Однако рассказы неизвестного автора также быстро стали популярными. Правда, Ричарда Бахмана быстро рассекретили. Продавец в книжном магазине заметил, что стиль двух писателей очень похож. Соотнести факты и вычислить настоящего автора не составило труда. Кингу пришлось капитулировать перед очевидными фактами и признать, что дело не в везении. В 1982 увидел свет первый том знаменитого цикла «Темная Башня» – роман «Стрелок». В этом же году Кинг за 10 дней сочинил фантастический роман на триста страниц «Бегущий человек». В 1989 году Стивен подписал договор с издательством «Викинг». Во время сотрудничества он получил гонорар в размере 35 000 000 долларов за четыре книги. Но в 1997-м Стивен Кинг расторг контракт с издательством, потому что готовился к получению 17 000 000 долларов за книгу «Мешок с костями».

В 1996 автор заканчивает работу над известнейшей «Зеленой милей», которая до сегодняшнего дня остается литературным хитом (как и фильм, снятый по ней). Казалось, что все наконец наладилось, но летом 1999 года Стивена Кинга во время прогулки по городу сбивает машина. Водителю на секунду загородила видимость сидевшая в салоне автомобиля собака. Кинга доставили в больницу с множественными переломами правой ноги и сломанными в четырех местах ребрами. Осколки ребер задели легкое. Обнаружили восемь трещин в позвоночнике, повреждение ключицы и многочисленные травмы головы. В больнице Кинг провел месяц, затем еще долгое время восстанавливался дома. Чтобы избавиться от скуки во время выздоровления, Кинг, как в детстве, снова пишет, хотя может проводить в положении сидя всего 40 минут в день. В этот период он написал автобиографию «Как писать книги» и седьмую часть из цикла «Темной башни». В романе Кинг ввел цифры 99 – год аварии и 19 – день происшествия. Только к 2001 году Кинг окончательно восстановился после аварии и смог вернуться к привычному образу жизни. И в этом же году написал роман «Ловец снов».

В 2003 году автор был удостоен престижной американской награды – «За выдающийся вклад в развитие литературы». В 2004 году вышел последний роман цикла «Темная башня», а Кинг заявляет о завершении своей литературной карьеры. На пресс-конференции он заявил, что уже все сказал этому миру и ему нечем больше делиться. Однако, к счастью для всех любителей его творчества, Стивен не сдержал своего обещания, и спустя два года вышло произведение, которое Кинг посвятил свой жене (без которой мир, пожалуй, не знал бы того Стивена Кинга, которого мы знаем сейчас) – «История Лизи», и еще несколько романов. В 2011 году писатель стал героем комиксов, написанных по его мемуарам.