На прощанье я скажу - Джонатан Троппер

— Ты помнишь Соломона Кори? — спрашивает он Чака.

— Да, — отвечает Чак, запуская камушком в пруд. Оба замолкают, наблюдая за расходящимися кругами. — Я всегда считал, что он все еще там, на дне. Мне не приходило в голову, что его вытащили.

Они сидят на одном из плоских валунов, передают друг другу бутылку кидушного вина. Крайне редко приторное кидушное вино бывает хорошо на вкус, но Сильверу приятно, что сейчас как раз тот редкий случай.

— Он был первым, кто умер, среди знакомых.

Чак кивает, делает долгий глоток, морщится от отвращения.

— Уау, дрянное винишко.

— А мне даже нравится.

— Итак, — говорит Чак, — каков план? В смысле, зачем ты это делаешь?

— Трудно объяснить.

Чак передает ему бутылку.

— А ты постарайся.

Сильвер отпивает еще, смакуя вино, вкус его детства и напоминание о Боге. Он откидывается на спину и смотрит в небо. Пруд — одно из самых темных мест в округе, потому отсюда лучше всего смотреть на звезды.

— Можно сделать операцию и вылечить меня, — говорит Сильвер. — Но когда я очнусь, мне не станет лучше. Все последние годы, с самого развода с Дениз, я жил, как будто устроив передышку, как будто вот-вот перестроюсь и рвану дальше. Но прошло семь лет, а я никуда не рванул. Я ничего не сделал. Я просто… остановился. А теперь они хотят спасти мою жизнь, но если это все возвращает меня в ту жизнь, которая у меня была, так нет, я насладился ей сполна.

Чак печально кивает, обдумывая его слова, а Сильвер отворачивается, не в силах смотреть в глаза своему младшему брату.

— Но я думаю, что это хорошо, — произносит Чак. — Ты все трезво оценил, ты понял, что нужно что-то менять. Так сделай операцию и начни менять.

— Если бы я мог, я бы, наверное, это уже сделал.

— Сейчас все по-другому.

Сильвер качает головой.

— Но я не другой. Я все тот же запутавшийся неудачник, каким всегда был. И, честно, я не вижу, почему это должно измениться. — Задумывается на мгновение. — Когда я думаю об этой операции, я представляю, как проснусь в кровати, а рядом — никого. Никто меня не ждет, никто не заберет домой.

— Мы все будем рядом.

Сильвер улыбается.

— Я не об этом.

Чак грустно улыбается.

— Я знаю. Я понимаю, о чем ты.

Они тихо сидят, бросая камушки в пруд, и слушают, как вода с чмоканием заглатывает их. В темноте заунывно квакают лягушки.

— А ведь я могу помочь тебе, — говорит Чак. — Давай наметим план, определим цели: скажем, хорошая работа, больше времени с Кейси.

— Ты хочешь стать моим инструктором?

— Кажется, да, хочу.

Сильвер качает головой. Он тронут и в то же время бесконечно устал. Вино подействовало, и глаза слипаются. Он прикидывает, а если умереть прямо здесь, у пруда, подле своего брата. Есть в этом что-то, своего рода симметрия. Но даже не додумав мысль до конца, Сильвер понимает, что нет в смерти никакой симметрии. Спросите Соломона Кори.

— Ну что же, — говорит Чак, — может, ты и неудачник, но я все еще ловлю себя на том, что хочу быть похожим на тебя.

— Ну что же, как я и говорил, — отвечает Сильвер, — особенным умом ты никогда не отличался.

Потом он провожает Дениз домой. Кейси ушла, пока он был с Чаком, — она заедет к Локвудам на отвальную вечеринку Джереми, который на один семестр отправляется за границу, даже не догадываясь, каких дел он тут натворил. Сильверу не очень ясно, зачем Кейси собралась на вечеринку, но он никогда толком не понимал женщин, а теперь и собственная дочь превратилась для него в точно такую же загадку.

Дениз и Сильвер молча идут рядом. Она слева, так что он ее не видит — периферическое зрение все еще не восстановилось, — но ее рука, слегка касающаяся его, направляет его. Он помнит подобные вечера, когда они только поженились — по пятницам они возвращались от родителей, предвкушая тихий уют своего дома. До него доходит, что они сейчас минуют тот самый старый дом, и от этой мысли ему делается страшно.

Это маленький дом, одноэтажный, со щипцовой крышей и большой гостиной, пристроенной в 1970-е рядом с кухней. Когда Дениз с Кейси выехали, дом остался Сильверу, пока банк не забрал его себе. Вскоре после этого в пьяном угаре Сильвер въехал на машине на лужайку перед домом, а потом в стену гостиной. Машина не подлежала ремонту, и новой он уже не покупал.

Они доходят до угла своего прежнего квартала, и Дениз спрашивает:

— Хочешь пройти другой дорогой?

Сильвер смотрит на улицу. После развода он еще долго, закинув в багажник барабаны после концерта, на автопилоте ехал сюда. Только свернув на свою бывшую улицу, соображал, что больше здесь не живет. Весь мир заключается для тебя в семейной жизни, а потом она вмиг рушится, и мир на время лишается смысла. Либо, как в его случае — навсегда.

— Нет, — отвечает Сильвер. — Давай этой.

Его тянет пройти мимо дома вместе с ней. Непонятно, это надежда залечить какие-то раны или просто склонность к мазохизму, которую он пестовал последние годы, потребность наказать себя за все, связанное с Дениз и Кейси.

Дом — пятый справа. Чем дальше по улице, тем сильнее его пробирает ужас. Он берет ее за руку, чувствует, как ее пальцы сжимают его, на мгновение давая ему ощущение опоры. И вот они уже стоят перед маленьким белым домом. Он ни капли не изменился. Сильвер думает о всех тех годах, когда поднимался по трем ступенькам, открывал входную дверь, даже не представляя, что в один прекрасный день будет стоять вот так на тротуаре с Дениз и дом окажется лишь памятником всему тому, что они утратили. В этом маленьком темном доме когда-то жили они, а теперь сквозь легкие шторы мерцает неровный свет телевизора, словно последние конвульсии умирающего сердца.

— Это все из-за меня, — произносит он.

— Мы были молоды.

— Не настолько.

Внутри мужчина проходит по комнате, освещенной большим плоским телевизором. Сейчас в каждом доме видны эти огромные мерно жужжащие жидкокристаллические экраны, и все прикованы к их гипнотическому сиянию. Может, будь у них тогда такой, Сильвер бы не был таким неугомонным. Может, он бы тоже поддался этому гипнозу Дениз смотрит на него, в ее глазах и нежность, и еще что-то, нечто знакомое, от чего его сердце начинает колотиться сильнее.

— Слушай… — говорит он.

Дениз поворачивается и теперь стоит прямо перед ним, грустно улыбаясь, и качает головой, касается его рукой. Больше всего на свете ему бы хотелось, чтобы они вновь оказались на той свадьбе, где повстречались, и начали все заново. Теперь он знает, что нужно делать. Он знает, каковы ставки.

— Я тоже этого хочу, — говорит она, проводя пальцем по его щеке.