Куриный бульон для души. 101 история о женщинах - Дженнифер Рид Хоуторн

Эта история стара, как мир. Я – первый ребенок, который так и не смог стать тем, кем хотел меня видеть отец. Все считают меня вполне успешным человеком, но только не мой папа, и это наложило тяжелый отпечаток на мое самоощущение.

Во время визитов моих родителей страдаю не только я, но и все члены семьи.

За несколько недель я начинаю «вылизывать» дом, меняю занавески, наволочки и простыни. Я прошу мужа сделать мелкий ремонт. Я заранее планирую наше меню на две недели, забиваю морозилку продуктами, заставляю детей прибраться в их комнатах и терроризирую их напоминаниями о том, что надо прилично себя вести и не шуметь.

Все две недели, пока мои родители живут у нас, я пребываю в атмосфере стресса, словно окутанная вуалью (хотя это скорее не вуаль, а мокрое шерстяное одеяло!). После их отъезда мы с мужем несколько недель обсуждаем, что говорил мой отец и что он имел в виду. Я нахожусь на грани нервного срыва, плачу, плохо сплю.

За 32 года замужества у нас с Дейвом были свои сложности, но главным подтверждением любви мужа ко мне я считаю то, как он помогает мне пережить приезды моих родителей.

Когда мне было около сорока лет, я столкнулась с проблемой бессмертия (или, скорее, его отсутствия). До этого я уже несколько лет занималась духовными практиками. Но каждый год в течение двух недель вся духовность покидала меня, и я превращалась в беззащитную и легкоранимую пятилетнюю девочку.

Потом отцу поставили диагноз – болезнь Паркинсона. Буквально на глазах он превратился из умницы и олимпийского бога, каким я помнила его с детства, в высохшего, худого и спотыкающегося старика. Я понимала, что времени у меня осталось немного и я должна исправить отношения с отцом, потому что потом будет поздно. Я пыталась и так и сяк, но ничего не получалось. В конце концов, я поняла, что просто должна его простить.

И я его простила. Я громко произнесла слова: «Я тебя прощаю», и это дало мне долгожданный душевный покой. Я перестала сомневаться в своих силах. Я решила раз и навсегда забыть фразы «что, если бы…», «что могло бы быть…» и «как мне хотелось бы».

Я никогда не говорила об этом отцу, но я думаю, он сам все понял по моему поведению и по тому, что наши отношения в корне изменились.

Накануне своей смерти отец приехал к нам на две недели. На этот раз я не стирала и не гладила, как сумасшедшая. Я его простила и поэтому могла говорить с ним как с другом и союзником, а не как обиженная дочь.

Мы говорили о его жизни, о том, что ему пришлось увидеть на войне, о его любви к деревьям и животным. Впервые в жизни отец признался мне, что очень ценит мою интуицию и ум, что ему нравится у нас и он восхищается нашим садом. Мы попробовали на нем некоторые методики альтернативной медицины и поделились своим опытом сверхъестественных переживаний.

Но самое удивительное – первый раз отец сказал, что любит меня.

Он уехал из нашего дома и больше уже никогда в нем не появился. После его смерти моя мать записала на DVD «нарезкой» фотографии отца с наложенной на кадры музыкой. Я пишу эти строки и вижу корешок этого DVD, стоящего передо мной на книжной полке. Я так ни разу и не посмотрела диск.

Вся моя жизнь с отцом прошла за те две недели. Он сидел в плетеном кресле в лучах солнечного света, среди горшков с цветами. Мы общались и делились своим жизненным опытом. Я чувствовала, что он меня любит.

Я его простила, и это дало мне душевный покой, а также послужило началом новой жизни, о которой я даже и не смела мечтать.

Теперь я могу быть сама собой – хорошей матерью, женой, бабушкой и помогать людям духовными советами 365 дней в году.

– Дорогой, кто-то оставил пальто в гардеробной у твоей матери, – сказала я мужу.

Пальто из плюшевой ткани с расцветкой, имитирующей шкуру леопарда, висело в дальнем углу шкафа. Оно сильно выделялось на фоне практичных темных плащей, пальто и свитеров. Интересно, кто мог оставить его у матери мужа? Мы приехали в ее квартиру за теплыми вещами. Неделю назад свекровь увезли на «Скорой», и мы собирались забрать ее к себе из больницы.

– А-а, это… – сказал муж. – Мама купила его много лет назад. Я тогда был совсем ребенком… и такие пальто были в моде. Они с папой долго обсуждали эту покупку и даже ссорились.

Я знала свою свекровь тридцать лет. Она покупала свою одежду (в основном, из полиэстера) в дешевых магазинах, носила на седой голове сеточку и всегда выбирала самые маленькие кусочки мяса с блюда, которое мы передавали друг другу во время обеда. Она совсем не походила на модницу, которая выйдет в свет в леопардовом пальто.

– Я совершенно не представляю в нем твою мать, – призналась я.

– Мне кажется, она ни разу не надевала его для выхода. Всегда носила только дома, – ответил муж.

Я сняла пальто с вешалки и положила на кровать. На белом покрывале оно казалось экзотическим животным. Я провела рукой по мягкому густому плюшу. Оттенок пятен менялся в зависимости от угла падающего света.

– Мать точно так же гладила ткань, – заметил муж.

Я надела пальто и ощутила, что с ним у свекрови были связаны самые потаенные мечты. Мех был мягким, высокий воротник щекотал щеки, плечам было свободно и легко. Это пальто могло принадлежать звезде наподобие Джоан Кроуфорд и Ланы Тернер[22], но не экономной женщине 83 лет.

Если бы меня попросили сделать список вещей, которые бы никогда в жизни не понадобились моей свекрови, на первое место я бы поставила пальто из ткани расцветки леопардовой шкуры. Но тут я поняла, как мало знала о ней – о чем она мечтала, на что надеялась.

Мы отвезли это пальто к ней в больницу. Свекровь зарделась и покраснела еще больше, когда медперсонал начал шутить по поводу его расцветки.

В последние три года ее жизни я дарила свекрови косметику, кремы и духи, а не практичные тапочки и ночные рубашки. Раз в неделю мы встречались на ланч, и она приходила в этом пальто. Она даже начала завивать волосы, чтобы красиво выглядеть во время наших встреч. Мы подолгу рассматривали альбомы с фотографиями, на которых она была изображена молодой женщиной с ярко-красной помадой и своевольным изгибом губ.

Потом искусственный мех снова вошел в моду. Сейчас я вижу такие пальто чуть ли не в каждой витрине. И каждый раз я вспоминаю о своей свекрови и о том, что у каждого человека есть свои секреты и желания, которые должны разделять и поддерживать те, кто их любит.