Хлопушка с прицелом - Евгений Игоревич Новицкий

такого Графова. Искренне надеюсь, что ты и о нем ничего не слышал.

Виктор наконец повернулся к собеседнику:

— Это она тебе сказала, что ни у кого больше не хочет сниматься?

— Да просто больше никто ее в свой фильм не возьмет! — рассмеялся Жнейцер. — Бездарь жуткая.

— Но какая красавица… — заметил Виктор.

— Ну, не знаю. — Жнейцер бросил на Галину еще один равнодушный взгляд. — По мне так — на любителя девка.

Виктора так и подмывало сказать Жнейцеру, что тот, конечно, большой специалист по «девкам», раз снял картину про шалаву Маслову, однако, будучи интеллигентным человеком, Виктор предпочел промолчать.

2

Через несколько дней Виктор записал в своем дневнике:

«Все время думаю об одной девушке. Ее зовут Галина Горина. Псевдоним — Гортензи. Она актриса. Казалось бы, она актриса, а я — режиссер. Что еще нужно для сближения? Вроде бы ничего, но, как говаривал старик Станиславский, предлагаемые обстоятельства оставляют желать лучшего…

Во-первых, ее репутация. Над ней все смеются. Хотя, как мне кажется, — просто завидуют. Чему? Женщины — красоте, мужчины — тому, что не могут попользоваться этой красотой.

Это как раз второй пункт — ее неприступность. Галина слывет верной возлюбленной одного режиссера. Причем, как утверждают, она настолько ему верна, что даже не желает больше ни у кого сниматься. В это я не верю, конечно…

Третий пункт — ключевой. Отсутствие у меня картины в данный момент. Я бы даже не рассуждал обо всем этом в письменной форме, если бы с этим пунктом все было в порядке. Но с ним не все в порядке.

Картину мне не дают. Что я ни предлагаю, все в штыки принимается. Прямо хоть за что-то историко-революционное берись… Видимо, к этому меня и вынуждают. Но я пока держусь».

После того как Виктор сделал эту запись, он как будто бы забыл о Галине. Ни у кого о ней больше не спрашивал, не искал ее…

Но однажды Галина сама подсела к нему, когда он вновь перекусывал в мосфильмовском буфете.

Виктор даже не сразу заметил, кто к нему подсел. Он задумчиво ковырялся в своей тарелке, и вдруг на свободное место за его столиком села какая-то девушка. Ну села и села, он даже вглядываться в нее не стал…

Девушка тоже начала есть, а Виктор вдруг поднял глаза, увидел ее лицо и обомлел…

Быстро прожевав, он с трудом произнес:

— Здравствуйте.

— Здравствуйте, — улыбнулась ему девушка.

— Вы ведь Галина Гортензи? — спросил Виктор.

— Да, — поспешно отозвалась Галина. — А вы меня знаете?

— Как не знать… — развел Виктор руками.

— Вы видели со мной какую-то картину? — уточнила Галина.

— Неоднократно, — соврал Виктор.

— Даже неоднократно? — удивилась она. — Ой, а вас, извините, как зовут?

— Витя, — машинально сказал Виктор. Он всегда так представлялся девушкам.

— То есть Виктор? — поправила Галина.

— Лучше Витя, — настаивал он.

— Ну нет, Витя — как-то нехорошо, — протянула Галина. — Все равно как «Витя Малеев в школе и дома».

— Но я, к счастью, не Малеев, — улыбнулся Виктор. — Я Виконтов.

— Вы серьезно? — не поверила девушка.

— А вы серьезно Гортензи? — продолжал улыбаться тот.

— Это псевдоним… — немного смутилась Галина.

— Ну, так и у меня псевдоним.

— Вы тоже актер?

— Хотел бы я быть одной с вами профессии, но…

— Не говорите, не говорите! — перебила Галина. — Я угадаю. Вы сценарист?

— Нет, — усмехнулся Виктор.

— Композитор?

— Нет, не он.

— Художник?

— Ничуть не бывало.

— Оператор?

— Снова мимо.

Галина задумалась:

— Ну, я даже не знаю тогда… Кем еще вы можете быть?.. А вы вообще с кино как-то связаны?

— Связан, — кивнул Виктор.

3

Галина посмотрела на него с недоверием:

— Неужели вы директор?

— К счастью, нет, — слегка рассмеялся Виктор.

— Ну слава богу, — выдохнула девушка. — А то я уж подумала: неужели и такие директора бывают?

— Какие? — продолжал улыбаться Виктор.

— Ну вот такие. — Галина показала пальцами что-то неопределенное. — Которые больше похожи на актера… Вы правда не актер?

— Увы, — вздохнул Виктор.

— Прямо не знаю, кто вы тогда есть… Не монтажер же?

— Нет и нет. — Виктора все больше забавляла эта ситуация.

— И не звукорежиссер?

— Вновь мимо, — с сожалением констатировал Виктор.

— И не звукооператор?

— Мне жаль, но нет.

— О, догадалась! — воскликнула Галина. — Вы — комбинатор. Ну, тот, кто занимается комбинированными съемками. Так ведь его называют?

— Я, может, отчасти комбинатор, — уклончиво отвечал Виктор, — но к комбинированным съемкам все же не имею отношения.

— А вы часом не каскадер? — осенило Галину.

— Ни часом, ни днем, — снова засмеялся Виктор.

— Ну кто ж там еще остался-то? — сокрушалась Галина. — Поэт-песенник?

— Стихов не пишу, песен не пою, — развеял и это предположение Виктор.

— Костюмер? — воскликнула Галина.

— Ничегошеньки не понимаю ни в моде, ни в платьях, — отрекся Виктор.

— Может, дирижер?

— …равно как и в музыке, — усмехнулся Виктор.

— Балетмейстер?

— Не умел, не умею и никогда не научусь танцевать, не говоря уже о том, чтобы суметь научить кого-то…

— А что, если вы гример? — вопросила Галина.

— Если бы… — с сожалением отозвался Виктор.

— Прямо не знаю уже… Фотограф?

— Из тех, что вечно торчат на съемочной площадке и щелкают своими вспышками для прессы? Нет, это, по-моему, совсем уж косвенное отношение к кино…

— Как и у кинокритиков, — добавила Галина. — Ну, на этот-то раз угадала? Вы — критик?

— Не угадали, — развел руками Виктор.

— Кто же еще имеет отношение к кино? — задумалась Галина. — Нет, ну это просто рассказ Чехова «Лошадиная фамилия»…

— Точно, — согласился Виктор. — Только не предполагайте, пожалуйста, что я конный наездник. Этим талантом я тоже не обладаю.

— А как насчет таланта администратора? — слегка склонила голову набок Галина.

— Ну как же вы так? — удивился Герман. — Директором меня сразу же отказались признать, а администратором, значит, можете? Это ведь почти то же самое…

— Я просто уже не вижу других вариантов, — созналась Галина. — Хотя, может быть… осветитель?

— И это мне не светит, — скаламбурил Виктор.

— Тогда водитель?

— Сроду не садился за руль, — ответствовал он.

— Ой, ну все, догадалась, — вдруг с уверенностью заявила Галина. — Как же до меня это раньше не дошло… Вы — редактор!

— Я очень бы желал, чтобы вы хоть в этот раз оказались правы, — сказал Виктор, — но увы: снова промашка.

— Тогда — консультант? — тут же выдала следующую версию Галина.

— Если я и способен быть в какой-то области консультантом, так только в узкой сфере филателии… В кино, как вы понимаете, такие знания едва ли могут быть востребованы…

4

— Ой, ну кто же вы все-таки? — схватилась за голову Галина. — Второй режиссер?

Виктор отрицательно покачал головой.

— Ну все, — протянула