Кто сражается с чудовищами. Как я двадцать лет выслеживал серийных убийц для ФБР - Том Шахтман

когда потенциальный убийца готов совершить акт насилия – и тут появляется потенциальная жертва, находящаяся в уязвимом положении, – и потенциальный убийца превращается в убийцу реального.

Дело сделано. Черта пересечена, и назад пути нет. Убийца напуган и возбужден. Во время преступления он пережил огромный эмоциональный подъем, и ему это понравилось. Несколько дней он ожидает, что его арестуют и накажут, но этого не происходит. Возможно, поступок заставил его испытать чувство вины, и он пытается контролировать свои импульсы. Билл Хайренс рассказал, что, когда ему захотелось снова выйти и совершить преступление, он запер себя в ванной, надеясь побороть в себе такое подавляющее волю чувство. Но он выбрался из окна ванной в халате и все равно занялся своим чудовищным делом. Но чаще всего после первого, «пробного» убийства мужчина становится еще более эгоистичным и уверяет себя, что теперь он может делать что угодно и ничего ему за это не будет. Подробности убийства он включает в фантазии и начинает продумывать новые преступления. Что, если бы я поиграл с ней подольше, прежде чем задушить? Что, если бы я расчленил тело, чтобы полиция не смогла опознать жертву? Что, если бы я заставил мальчика что-нибудь говорить и делать, прежде чем овладеть им физически? Что, если бы я забрал у женщины кольцо, чтобы потом использовать его, вспоминая и воссоздавая детали преступления? Что, если бы я нашел жертву в другом городе, а не в пяти кварталах от своего дома? Что, если бы я взял веревки и ремни с собой, чтобы мне не пришлось импровизировать на месте? Приставить к голове жертвы пистолет, а не нож?

Теперь, когда произошло первое убийство, для последующих необязательно требуется определенный уровень стресса. Перейдя черту, убийца обычно более подробно планирует будущие преступления. В первом убийстве могут присутствовать элементы спонтанности. В следующий же раз он, вероятнее всего, будет тщательнее выбирать жертву, продуманнее убивать и демонстрировать больше жестокости, чем в первый раз. И так бывший одинокий мальчик из эмоционально неблагополучной семьи становится серийным убийцей.

5. Смерть разносчика газет

Осенью 1983 года я возвращался в свою альма-матер, Мичиганский государственный университет, чтобы провести ежегодный семинар по убийствам. Был теплый осенний день, листья на деревьях желтели, и кампус выглядел великолепно. В отеле мне передали записку с просьбой немедленно позвонить в офис. Всякий раз, когда получаю подобные записки, по спине у меня пробегают мурашки, потому что я понимаю, что случилось что-то весьма неприятное; плохие новости распространяются быстро, особенно если ты сотрудник органов правопорядка. Я позвонил своему непосредственному начальнику, и тот сообщил, что в городе Белвью в штате Небраска, неподалеку от Омахи, был похищен и убит юный разносчик газет по имени Дэнни Джо Эберли. Я должен был немедленно поехать в Омаху, чтобы помочь расследовать это убийство, и с готовностью воспользовался этим случаем.

На ум мне сразу же пришли два похожих случая. Почти за год до этого в Де-Мойне при схожих обстоятельствах – в воскресное утро, во время доставки газет – пропал юный разносчик Джонни Гош, которого так и не нашли. ФБР не спешило расследовать случай Гоша, и его родители в частной беседе со мной пожаловались на это. Конечно, похищение их сына произошло в границах штата и формально не входило в юрисдикцию ФБР, но родители вполне логично предположили, что крупнейший правоохранительный орган страны мог бы приложить и побольше усилий. Чуть ранее, когда во Флориде пропал молодой Адам Уолш, местная полиция попросила ФБР расследовать его исчезновение, но Бюро ответило отказом, заявив, что это дело местного значения и что, пока не появятся доказательства пересечения границы штатов, оно находится вне нашей юрисдикции. Позже, когда голову Адама нашли в канале и появился подозреваемый, который мог пересечь границу штатов на автомобиле, ФБР проявило интерес к этому делу. Но тогда Джон Уолш, отец Адама, отказался от помощи ФБР. Позже он рассказал, чем было вызвано его решение: Бюро не захотело помогать ему, когда он потерял ребенка, и согласилось только после обнаружения головы, когда жизнь сына уже было не спасти. Родители просто не понимали, какую «помощь» им могут оказать. (Позже Джон Уолш прославился как ведущий телепередачи «Самые разыскиваемые преступники Америки».) Я согласился с Гошами и Джоном Уолшем в том, что Бюро должно было сразу же приступить к поискам их сыновей и в будущем действовать в подобных случаях пропажи детей более активно.

Проблемой всегда оставался вопрос юрисдикции. Во время обучения в Академии ФБР нам рассказывали про разные федеральные законы, соблюдение которых мы должны были обеспечивать. Был, например, так называемый «Закон о перелетных птицах», который мы называли «Законом большой голубой цапли». Убийство некоторых перелетных птиц считалось федеральным преступлением; другим федеральным преступлением было не снимать дверцу с холодильника, прежде чем выставлять его на дорогу для того, чтобы его забрал грузовик службы по сбору мусора. (Кстати, оба эти закона были приняты в ответ на обнаруженные проблемы: закон о птицах приняли для защиты редких видов в начале двадцатого века, когда была распространена мода вставлять в женские шляпы птичьи перья, а закон о дверцах холодильника был принят, потому что дети забирались в холодильники и погибали, так как не могли открыть дверь).

Но ни в одном из федеральных законов ничего не говорилось о серийных убийцах, а определение «похищения» было таким, что ФБР могло приступить к его расследованию только в случае требования выкупа или чего-то другого. Трагедии Уолша и Гоша, совместно с выступлениями защитников детей по всей стране, повлияли на мнение законодателей в Вашингтоне и в столицах штатов. В начале 1980-х администрация Рейгана приняла всеобщий закон о преступности, согласно которому убийства, похищения и другие серьезные преступления входили в юрисдикцию ФБР. На момент исчезновения Дэнни Джо Эберли этот закон был только принят, и, естественно, Бюро постаралось продемонстрировать, насколько хорошо оно его выполняет.

Сразу же после сообщения об исчезновении Дэнни Джо глава отделения ФБР в Омахе послал своего заместителя, Джонни Эванса, в расположенный неподалеку городок Белвью для выяснения обстоятельств, а затем попросил разрешения для Эванса присутствовать там до конца расследования. Эванс был весьма примечательным человеком – образцовым сотрудником ФБР, симпатичным, прямолинейным, с развитым чувством гражданского долга, – как раз таким, каким и должен выглядеть идеальный сотрудник для расследования трудного случая. Джонни Эванс отнесся к заданию со всей ответственностью и активно сотрудничал с представителями местных и военных правоохранительных органов, что было довольно-таки уникально для того времени.

Меня попросили приехать, когда через два с