Безутешный счастливчик - Венедикт Васильевич Ерофеев

16/Х – 17/Х – 18/Х – Предупрежд. хозяйство поселка о том, чтоб за время нашего недельного отсут. в Москве утеплили дом на зиму. Продолж. топить верх. печь всяческим хламом. Продолж. прогулки по поселку. В один из этих дней гости неожид.: Лев Кобяков с Риммой. Книжки в подарок.

Все еще ютюсь у себя наверху, хоть и холодает.

17/Х – нас не застал дома поэт Вл. Алейников, и слава Богу.

19/Х – В расчете на то, что 20-го надо быть на спектакле Спесивц‹ева›, а 21-го – у Славутина в МГУ, – собираемся в путь на Москву. Но вот странн. дело: удив. тяжесть в ногах и невозможность передвигаться. Было это и неск. дней до того, но не до таких степеней. Решение возвратиться и двигать завтра с утра.

20/Х – Следствие долгих воздержаний или еще какая причина, но уже при выходе из посел. чувствую, что дойти до платформы немыслимо. Снова полупаралич в ногах: Нос. в растерянности хочет даже попросить хозяина поселка Сашу. Но все конч. неожиданно: останав. машину, с молодыми из 35 дачи, кот. Нос. знают и вчера вечером смотрели передачу по телевид. обо мне, где Спесив. сравнивал с Салт.-Щ. и пр. А в Москве узнаем, что и сегод. утром была в тел. передаче «120 мин.». Нинель Шахова говорила о премьере у Спесивцева и пр.

20/Х – В Москве. И сразу звонки. Звонит, в т. числе непосред. постановщик Пет‹ушков› в Спесивц. театре и гов., что будет лучше, если автор появится 22/Х – а нынче подбирается партийн. элита и придется искажать текст. Тем более 22/Х будет «Взгляд». Ну и прекрасно. Можно вольно пить коньячок.

21/Х – День театра МГУ. Еще накануне предупред. Славутина, что мы будем. Суббот. коньячки уже с 11-ти, но я, памятуя о спектакле, неск. умерен. Спектакль идет с 6 до 11:30, с двумя антрактами. Машина Нат. Рапопорт все это время на обочине ул. Герцена. Я в авторской ложе, Осетинский тоже, с глуп. повест. о том, как он провожал Нат. в аэропорту. Как она на днях звонила ему и пр. Успех длинного спект. Славутин просит меня подняться на сцену. Аплодирую актерам, принимаю снизу цветы: розы, гвоздики и астры. По оконч. оч. многие студ-ки подходят и благодарят. Нат. Рапопорт, растаявшая от мигающей шестик. звезды и еврейс. песнопений – плясок, довозит нас до дома. (Да, по оконч. все исполнители сгрудились вокруг. Даю оценку по 6-балл. шкале. Славут.: «А за артистизм?»)

22/Х – День театра Спесивцева. По мере коньячков и пр. Кто в гостях и кто сопровождал на спект., уже не стоит восст. М. – П., длящаяся всего 2 часа. Наблюд. за публикою. По оконч. оказыв. под юпитером «Взгляда», снимавшего спектак. Оч. короткие мои и недовол. ответы. Оказ., Спесивцев все слушал и видел, и оч. много праздных зевак. Недоволен.

23/Х – После 2-х премьер так быстро набираюсь, что день практич. исчезает, как и 25/Х. А утром 24/Х, по пробужд., слышу носовское: «Нет, мальчик, сегодня уже 24-е!»

24/Х – Самый беспамятный из всех моих дней рожд. Помню только первые две рюмахи, далее мгла, кроме (третьего) падения на кухне (рядом были Тимак. и Ир. Леонт., сетовала потом Гал.). Были все, даже актерская делег., съемоч. группы ВВС и Ленфильм, Осетинский, Лён, Седак., Любчик. Даже всплывший неизвест. откуда С. Филипп. На след. день обнаруж. только бездну подаренных книг. И шишку-ссадину на темени-затылке.

25–26/Х – Еще два исчезающих с утра дня. Нет времени даже посм. подарки. 26-го непомнящего меня на спец. машине Ленфильма привозят в Абрамц. Я, непомнящ., не дойдя до постели, валюсь на террасе.

27/Х – Прихожу в себя, опохм. после именинной вылазки в Москву. Тяжко. Расстройства души и пузени. Не могу вспомнить обстоятельств возвращения из Москвы. И не спрашиваю об этом – тяжко.

28/Х – Субботний визит к нам Епифана, по случаю его отъезда во Фр. Несостоявшиеся его переговоры с Гал. относит. франков. В гостях у Леонт‹овича›. Резин. сапоги. Все еще не оправился от мос. вояжа 20–26/Х.

29/Х – Нагрянули Би-би-си. Абрамц. съемки. Уже в шубейке по случаю погоды. Вместе с Нос. снимают у крыльца дачи, по пути к исаев. домику, по тропке его, по крыльцу его. Дубли, дубли. Отказ. от съемок в постели, с пером в зубах… «Не могу. Подташнивает».

30/Х – Тяжко. Понемногу перебираюсь с мансарды вниз, все еще шаткой и слабейшей походкой. Все о предстоящем возврате Нат. из Штатов. Равнодушен. И главное – переждать – перетерпеть сегод. день.

31/Х – Полегче. Корвалол. Перемеж. сон. Нос., уже за меня спокойная, уезжает по делам в Москву. Обещает быть завтра вечером, с гостинцем. Будет ли Нат. 2-го, неизвестно.

1/XI – Я один. Весь день до веч. В гостинце спасающем я уже не нуждаюсь. Веч. приезж. Г. Нос. Бутыль. Я отпиваю только самую малость. Прогулки по пос.

2/XI – А нынче уже основат. берусь за оставшееся спиртное. С утра. Еще нет ночных морозов: вечер, прогулка по всему поселку, вдоль и поперек, чтобы сделать перепись насел.: 5-я, 25, 35, Пастернак. Правление.

3/XI – Должна быть в программ. «Взгляд» включена сцена из спект. Спесивцева и мои реплики. У Леонтов‹ича› до 2:30 ночи смотрим пр. «Взгляд». Нет про меня.

5 нояб. – На праздники, 41/2 дня подряд, начинают съезжаться, со вчераш. вечера ожидаем приезда хозяев-гостей: Сереги с семейством.

6 нояб. – В самом деле: такси под окном – Серж и Марина с Настей. Размещаются. Коньяк. Нос. уезжает. Появ. гости: Епифан с Зиной, Леонтович. Серж, добыв. в Хотькове еще коньяк. Потом у Епиф. добыв. бутыль продукта.

6/XI. Доп. – Зина гов., что не было меня во «Взгляде», но она слыхала, что будет о Спесивцеве в «Добр. вечер, Москва» 11-го и во «Взгляде» 10-го. Впослед. обнаруж., что не было ни там, ни там.

7 нояб. – Не совсем хор. после вчерашнего. Чуть-чуть осталось водки. И все. Замыкаюсь в своей боковой комнате. С Сержем наблюд. за демонстр. Стук в боков. дверь: почтальон. Телеграмма от Нат. «Поздравляю Великим Октябрем. Дошли слухи, что на праздники приезжать нельзя. Приеду 9-го. Нат.»

8 нояб. – Солнце наконец. И неожид. Марина гов.: «К Вам Наташа». Оч. мило. Толстовы принимают гостью дов. хмуро. Бездна фотокарточек. Толстое исследов. о Пет‹ушках› из Нью-Йорка. Статья на фр. языке о Ер‹офееве›, Зинов‹ьеве›, Макс‹имове›, Цветкове. Мемуары Хрущ‹ева›. Ленинианы Валентинова и Солоух‹ина› Самое лучшее: бол. бут. америк. рома – «Только что из Штатов». Гуляем.

9