Безутешный счастливчик - Венедикт Васильевич Ерофеев

Нос. из Москвы: Н‹ина› Вас‹ильевна› гов. о какой-то Мурм. обл. газете, где о Ер. написано в связи с перечислением изв. земляков. И о том, что 27/XI в Москве был в гостях Венед. Ероф. – младший – Спесивцев поставил 3 спектакля «Пет.» в Петушках, в Доме культуры. Оч. любопытно. Нос. препятствует приезду Ероф‹еева-младшего› в Абрамц.

В журнале «Родник» № 11 за 1989 г.

«Писать по-русски совсем не то, что писать по-западному. Хороший, классический, естественно, серьез. европ. писатель – это кто-то вроде Томаса Манна. Человек, обложенный книгами на 4-х языках, привыкший сочинять должное кол-во страниц в легкие утренние часы. Он знает, что пишет, и пишет, что знает. Совершенно невозможно представить его себе за работой без домашней куртки-венгерки, из-под которой выглядывает белоснежное белье. Не майка, а крахмальная рубаха, естественно.

А на другом полюсе наш Веничка Ерофеев, у которого нет, не было и не может быть письменного стола. Один – профессионал, другой – птичка Божья. Разве можно Веничке сказать „работай“? И разве можно вообще употребить это нелепое слово „работа“ – к понимаемому по-русски вдохновению?

Оттого-то наша лит-ра так богата неуравновешенн. героями, что ее часто сочиняли в истерических условиях. А те немногие трезвые люди, которые выбивались из рядов отечествен. словесности, – например, Чехов – заслужили презрение современников за бесстрастность, равнодушие и отсутствие Божьей искры».

«Родник». «Лит. – худож. и общест. – полит. ежемесяч. журнал на латышском и русском языках. Издание ЦК ЛКСМ Латвии и Союза писателей Латв. ССР. Издат-во ЦК КП Латвии. Г. Рига». Тираж 147 тыс.

О бюллетенях здоровья. В нач. декабря потихоньку прекращ. бурления – пучения – поносика – и пр. «Рак пузени», неутомимо длившийся весь октябрь – ноябрь.

30/XI – С утра еще дурновато. Немнож. корвалола. Больше ничего нет в доме. Морозы продолж. исчезать. Всего –8 днем, а к вечеру еще теплее. Назавтра сулят в М. почти до 0. У меня в комн. снова теплица. Рассмат. прессу и обнаруж. интервью с Дравичем в СК. Оч. мило. И тут же беседы с Ник. Губенко. Перемежающ. сон. Вечером вполне здоров – прогулки втроем по безморозью. Славно.

1/ХII – На дворе не ниже –3–4°. Можно бы и не топить печь. Неожид. гостья с утра: Лилька перед отъездом в США. Подарки: коньяк, виски, шоколад; исланд. свитер, книги Померанца, Гандлевского, Милославского, Синявского, Ницше. Прощаемся – она уезжает вместе с Мур. Как и вчера, весь день наблюдаем за нашим генсеком в Ватикане и Милане. И до пол-3-го ночи «Взгляд». Леонт. в гостях: приносит «Родник», с противопост. Т. Манна и Венички.

5/XII – Еще один день с Нат. По пробуждении обнаруж., что весь дом занесло, залепило снегом дома и пр. Ветра, Нат. 20 раз туда и обратно протапт. в сугробищах тропу. Не могу гулять в такой ветер – только до выхода из поселка. А Нат. блуждает весь вечер в снегах. Весьма недов. –6°.

5/XII – Но летние, осенние и вот теперь зимние зуб. – челюстные неурядицы продолжаются, умолкая т. на время запоев. А поскольку зап. теперь нет, недуги круглосуточно. Поделился этим только с Нат. 5–6/XII.

Статьи в ЧиПе[24]. Статья в Московских новостях (интервью).

7/ХII – Весь день, с интервал. и сном, «привожу себя» после вчерашн., с помощью зубровки. Снова печи. Пока всего –6–7°. Стрижка наконец. В основ. замыкаюсь у себя с кучей привезенной прессы, особ. «Мос. новости» с моей харей и интервью. «Ч и П» и пр. И термометр.

10/ХII – Во тьме, в 7 утра выползаю с фонариком к термометру: –24°. В 10 утра солнце за елями и –25°. Днем –20°. Горячий чай, крошки птицам, печь трещит в гостиной. Весь день с Мур. одни, борьба с холодом. В блокнотах 86–87 гг. По телевид., как всегда, о вост. – европ. катаклизмах и о сегодняш. митинге в столице. Веч. в 9 ч. почти –25°. Засып. только в 3 ночи.

11/ХII – Неизвестно, ск. было ночью, но в 10:30 утра солнце и безобл. И –28°. У меня над головой нет даже 10-и, и я радуюсь, когда мне удается рефлектором довести t в своей комнате до 12–13-и. Топлю печь в гостиной целых четыре часа. Мал. прогулка по морозу и солнцу. В 7 веч. стук в окно: яв. заиндевелые Гал. и Мери с бездной подарков, с рыжим котенком, прессой, коньяком. Веселый вечер вчетвером. –25. Пик зимних морозов пока. Новости у печки: Гал. с Нат. созванивались: Нат. собралась за город искать мне валенки, будет в Абрам. в пятницу. Были звонки от Вассермана Чикагского, от Ир., жены Славутина – все билеты в т-р МГУ проданы на месяц вперед. Похвала от корр. «Лит. России» на спектакле; звонок от изд-ва «Современник», желающего напечатать «М – П» в сборнике «Повесть-89». Пакет из Пет‹ушков› со статьей в р‹айонно›й газете «Вперед». Н. Ф. о пригов-сти Фролова[25], статья в «Хиб‹инском› вест.». В «Кн. обоз.» – обо мне у Мамлеева. Потепление: в полночь только –20.

12/ХII – Днем Мур. уезжает в М. на два дня. Провожаем его втроем до поворота и гуляем втроем до Глебов. мостика. Я уже избавлен от печных забот, весь в привезенной мне печати. Телевид., радио «Свобода». Письма от Т. В., от Лильки, от об-ва «Знание». Всего –12° (!). «С вечера все спится».

13/ХII – Ну и шустер же я стал. Солнце и всего –7–8°. Гуляем с дамами (я почти до магазина). Один гуляю по своей роще до выхода на Ясенку, утопаю в сугробах. Обед из 3-х блюд (!). С дамами двигаем в сторону акс. колодца – плутаем по сугробищам с бидонами, дважды через замерзш. Ясенку – смехи и падения – в сумерки проходим по Глебову – в темноте к дому. И я ничуть не устал. Нос: «Этот день надо записать». Слишком рано и надолго засыпаю.

15/XII – Один в доме. Как только вынес птицам, небывалое скопление сорок, соек и пр. Весь в газетах и рад. Свобода. Продол. властный сон, чредой находит и пр. Жду, но не верую, что приедет, – Нат. В самом деле: вместо нее позд. вечером Мур. Еще через час – опять шумы на крыльце – и опять не Нат.: Леонтович. Мах‹онький› коньяк. Раздраж. их болтовней. R.

Доп. – Утром 15/XII слышу по Свободе о кончине акад. Сахарова вечером 14/XII. Следует ожидать бума на похоронах (в воскр. 17-го?).

По радио и тел. все о вражде в Зап. Украине католиков и правосл., вплоть до «изгнания из храма» и братоубийств. Борьба униатов, вернее, и автокефальной правосл. церкви.

16/XII – Новости из Москвы: Нат. приобрела