Истории простых вещей - Дмитрий Стахов

Кошельки и бумажники XIX века представляют значительный интерес. В начале столетия в моде были продолговатые кошельки с металлической оправой, а также кошельки шести- и восьмиугольной формы. Мужские бумажники того времени имели два отделения или кармана и застежку. Основой кошельков и бумажников служили плотная бумага или картон, покрытый сверху кожей либо белым или цветным атласом. С внешней стороны кошельки украшались бисерными вышивками, очень модными в России в первой половине XIX века.

Вот и современные дамские сумки-кошельки, как и прежде, украшаются бисером, а сочетание кристаллов Сваровски с бисером разных оттенков позволяет создать сложную и изящную композицию. Универсальность бисера как материала позволяет не только создавать разнообразные геометрические узоры, но и украшать кошелек оригинальными накладными деталями или тоненькими подвесками. Бисер также прекрасно сочетается с драгоценными и поделочными камнями…

История кошелька продолжается. Уход денег в виртуальный мир не способен отменить кошельки с бисером, шикарные портмоне и бумажники. Индустрия по производству аксессуаров для хранения «наличных» на месте не стоит. А в коллекциях ведущих домов моды появляются все новые и новые модели кошельков, всевозможных клатчей, бумажников и портмоне. Пугающее слово «клатч» стало настолько актуально, что как бы его не приравняли к «барсетке»… Ведь из вечернего аксессуара клатч превращается в полноценную альтернативу сумке.

Сегодня нам предлагают оригинальные эксклюзивные кошельки, барсетки, портмоне, бумажники из кожи рыб (лосося, форели, щуки, карпа), из кожи питона, крокодила и страуса, кошельки для олигархов очень дорогой отделки с золотом. А стоимость самого дорогого кошелька составляет 3,8 млн. долларов. Выполненный в виде сердца, кошелек инкрустирован бриллиантами общим весом 381,92 карата. Кроме того, в кошельке присутствуют элементы из 18-каратного золота. Но многие по-прежнему вместо того, чтобы приобрести стильный кошелек или портмоне, продолжают сворачивать деньги в тугой рулончик и обматывать резинкой. Стиль от Тони Сопрано из знаменитого американского сериала «Клан Сопрано». Его тоже никто не отменял. И не нужны им никакие модные портмоне и уж тем более кошельки виртуальные…

Представим невозможное: обоняния как органа чувств больше нет. То есть запахи есть, но люди, сохранив способность слышать, видеть, ощущать нечто на ощупь, потеряли возможность запахи различать. Более того, они никогда и не знали об их существовании.

«О! Нет! Нет-нет!» — воскликнули бы хозяева парфюмерной и табачной промышленности, владельцы брендов и марок. Большинство бы разорилось, наиболее ушлые переквалифицировались бы в дизайнеров. Имевшие таланты и способности занялись бы музыкой. Но все было бы чужим, непривычным. Мы потеряли бы значительную часть наших воспоминаний. И немудрено, ведь память об ароматах — все равно каких, приятных или отталкивающих, — более глубинная, чем память зрительная. Способность различать запахи — одна из самых древних способностей, недаром обонятельный центр расположен на нижней поверхности височной и лобных долей, в самой «старой» части головного мозга, в мозге обонятельном, в так называемой извилине морского коня — гиппокампе, или аммоновом роге. И от работы этого центра зависит, как говорят ученые, и формирование эмоций, и даже мотивация.

Но ученые учеными, а обыкновенные люди недаром говорят: «Слышать запахи». Именно слышать, и никак иначе. Наверное, это самый подходящий глагол.

Для нас, пока еще имеющих дар обоняния, мир без запахов был бы кошмаром: усеченный мир, лишенный чего-то очень важного. Возможно — самого важного.

Немного младенцы

Если задуматься, то запахи могут ассоциироваться со временем. Благодаря запахам мы воспроизводим в памяти многие моменты прошлой жизни, порой до вроде бы незначимых мелочей. Удивительно, что дома, в котором я выросла, больше нет, а запах каждой комнаты, каждой вещи, мебели — со мной до сих пор. А запах керосина? Каждый выходной я напрашивалась со взрослыми на базар, лишь бы только оказаться в лавочке керосинщика. Это был смешной, горбатый дядька, он был всегда чисто выбрит, вечно сидел на бочке с надписью «Керосин» и курил «Шипку». Вот «Шипкой» и «Шипром» от него и пахло. А потом прочитала у Набокова в «Машеньке»: «Этот запах, смешанный со свежестью осеннего парка, Ганин теперь старался опять уловить, но, как известно, память воскрешает все, кроме запахов, и зато ничто так полно не воскрешает прошлого, как запах, когда-то связанный с ним», — и подумала, что от прошлого иногда ничего, кроме запаха, не остается.

Да, сохраненные запахи детства позволяют тоньше прочувствовать запахи взрослой жизни. Например, темные залы кинотеатров в детстве имели совершенно иной запах, чем нынешние. Нет, дело не только в запахе поп-корна, дело в том, что даже мороженое в вафельном стаканчике уже никогда не будет пахнуть так, как в детстве. И не потому, что детство давным-давно кончилось, а потому, что и вафли, и само мороженое совсем иные. А тот, прежний, запах уже впечатался, и след его будет с нами всегда. Тут все как в известном эксперименте, когда только что родившимся давали понюхать тампон, пропитанный запахом матери, и, если малышей отдавали другим мамам, они начинали плакать, но стоило их вернуть родной матери, они, учуяв родной запах, блаженно припадали к материнской груди. Все мы немного младенцы…

Память о «звучании» некоторых запахов оказывается дольше их самих. Так, например, звучат для автора этих строк запахи улочек Старого города в Иерусалиме. И правда, по запаху можно различать города и страны, даже, пожалуй, и континенты. Африка пахнет иначе, нежели Европа, в которой одна страна по запаху отличается от другой. А уж как благоухает Россия, какие ароматы несет с собой пресловутый дым Отечества — знает каждый. Взять хотя бы наши подъезды… Нет, их мы брать не будем, а лучше зажмем нос, побыстрее юркнем в свою квартиру, наполненную любимыми и близкими запахами ее обитателей.

Впрочем, в нашей жизни большую роль играют зачастую те запахи, которые принято называть «неприятными». Они не только нас отвращают, но и, что удивительно, привлекают. Вспомним героя фильма «Запах женщины» в исполнении великого Аль Пачино. Он, ослепший в результате несчастного случая, мог не только оценивать женщин по их запаху, по тому, каким мылом и каким парфюмом они пользуются. При помощи своего обострившегося обоняния герой мог также услышать изменение эмоционального состояния говорящего с ним человека, мог по одному только запаху выявить негодяя и подонка.

Человек без свойств

Лишенный запаха человек — монстр. Таким был, например, герой романа Патрика Зюскинда «Парфюмер» Жан Батист Гренуй, отвращавший от себя людей тем, что не имел собственного человеческого запаха. Несмотря на то что родился в самом вонючем месте Парижа. Наверное, поэтому-то природа и наградила Гренуя феноменальным обонянием и интуицией непревзойденного парфюмера. Не имея собственного запаха, Гренуй прекрасно различал запахи окружающего его мира.