Истории простых вещей - Дмитрий Стахов

Деревянные лыжи, которые появились значительно позже, современный вид приобрели на рубеже XIX–XX веков и дожили практически до наших дней. Их перед использованием нужно было обязательно просмолить, купить набор мазей под разные температуры, выбрать соответствующие палки, ботинки по ноге, подогнать крепления. Довольно большая морока, надо сказать, но любителей бега по снегу она не останавливала.

Теперь беговые лыжи делают из пластика. Они легкие и значительно более прочные. Прежние, «с дырочками», крепления, постепенно вытесняются более современными, которые сделали процесс вставания на лыжи практически мгновенным. Тяжелые лыжные ботинки ушли в прошлое, их сменили удобные, легкие, непромокаемые и теплые, а крепления и материалы для экипировки современного лыжника позволяют не бояться ни глубокого снега, ни падений.

С местами для катания в городе, конечно, есть проблемы, но во многих парках тем не менее оборудованы лыжные трассы — даже подсвеченные. Однако если когда-то в выходные московские троллейбусы, идущие, скажем, в сторону Серебряного Бора, были битком забиты лыжниками, то теперь в «Серебчике» лыжников практически нет. Не прокатишься хоть коньковым, хоть классическим ходом вдоль Москвы-реки: заборы, заборы, заборы…

Звонкий лед

Принято считать, что самыми древними конькобежцами были киммерийцы. Эти довольно буйные и агрессивные ребята, по свидетельству античных историков, катались на костяных коньках по поверхности замерзшего Днепровского лимана и с готовностью вступали в стычки с попавшими в эти края греками.

Костяные коньки пережили самих киммерийцев. Вот что писал в XII веке монах Стефаниус, автор «Хроники знатного города Лондона»: «Когда большое болото, омывающее с севера городской вал у Мурфильда, замерзает, целые группы молодых людей идут туда. Одни, шагая как можно шире, просто быстро скользят. Другие, более опытные в играх на льду, подвязывают к ногам берцовые кости животных и, держа в руках палки с острыми наконечниками, по временам отталкиваются ими ото льда и несутся с такой быстротой, как птица в воздухе или копье, пущенное из баллисты…»

Поистине революционным было использование вместо костей животных деревянных брусков, в которые вставляли металлические заточенные полоски. Так в Голландии и Исландии XIII века появился прообраз современных коньков. С начала XVIII века деревянные бруски стали заменять на стальные трубки. Одной из проблем было крепление конька к обуви. Царь Петр, находясь в Голландии, поразил голландцев своим неординарным решением: он привинтил коньки прямо к сапогам и лихо заскользил к верфи, где проходил стажировку. Вернувшись в Россию, он приказал наладить производство коньков в Туле. Со смертью Петра увлечение коньками сошло на нет (так в России обычно и бывает: вспомним увлечения теннисом, потом горными лыжами, то возраставшие, то затухавшие в зависимости от привязанностей властей предержащих), но примерно через сто лет Пушкин отмечал, «как весело, обув железом острым ноги, скользить по зеркалу стоячих ровных рек». Впрочем, стоячие ровные реки все равно создавали конькобежцам неудобства, среди которых неожиданная неровность была, пожалуй, самой безобидной. Поэтому, когда в 1842 году житель Лондона Генри Кирк залил первый каток, все лондонские любители коньков вздохнули с облегчением: катайся на здоровье, не боясь провалиться под лед.

Вот качусь я в санках…

Каких только саней не наизобретали за многие сотни лет! И простые крестьянские розвальни, и маленькие лакированные санки, на которых Николай I выезжал на прогулку по Петербургу, и огромные грузовые сани, в которые впрягали сразу несколько апшеронов. Но в наши дни сани скорее экзотика. А вот санки, на которые можно посадить ребенка, на которых можно скатиться с горы, — вещь очень распространенная. Их без конца усовершенствуют, есть даже санки с рулевым управлением, но принципиально они не изменились. Хотя давным-давно, когда на месте храма Христа Спасителя еще был открытый бассейн «Москва», в Новый год жители окрестных домов собирались на окружавших бассейн крутых склонах и развлекались, скатываясь не на санках, а в эмалированных тазах. Вот это было круто! Особенно если таз как следует раскручивался на оледенелом склоне и, вылетев с «трассы», на полном ходу вмазывался в ствол покорной березы…

Между прочим, нынешние дети тоже предпочитают скатываться с ледяных горок на неком подобии тазиков — «ледянках», производимых ныне в огромном разнообразии: они не так травмоопасны, как санки, да и веселее лететь на «пятой точке», сшибаясь друг с другом и устраивая кучу-малу…

Новое слово

Если история обыкновенных лыж, коньков и санок теряется во тьме веков, то наиболее популярные ныне горные лыжи и сноуборд историю имеют сравнительно короткую. Первый сноуборд сделал из куска фанеры один австриец лет восемьдесят назад. Горные лыжи постарше, их история началась в конце XIX века, когда в Норвегии стали выпускать прочные деревянные лыжи с металлической окантовкой и специальные крепления. Но и сноуборд, и горные лыжи долгое время оставались уделом лишь рисковых людей, пока не началась технологическая революция. Появились сноуборды и лыжи из пластика, высокотехнологичные ботинки, крепления, палки, экипировка. «Молодые» виды отдыха и ориентироваться стали на молодую аудиторию: сноуборд и скоростной спуск на лыжах налагают серьезные возрастные ограничения. Да и финансовые возможности играют не последнюю роль: здесь экипировка — весьма затратная статья.

Зато и удовольствие от полета с горы не сравнить ни с чем. Свист ветра в ушах, сияние снежной белизны, азарт, веселый ужас и счастье одновременно…

Конечно, к активным видам календарного зимнего отдыха справедливости ради следует отнести и прогулки на снегоходах. Этот скоростной агрегат, получивший в середине 90-х наименование «убийцы олигархов», — великолепное средство для впрыска адреналина. Но что бы ни говорили апологеты техники, снегоходы экологически вредны, да и цена самого дешевого сравнима с ценой хорошего автомобиля.

В общем, давно канул в Лету дефицит спортивного инвентаря. Но при этом нельзя не признать — и зимние привычки горожанина стали иными. Многие вообще не выходят из своих квартир, предпочитая спускаться по горным склонам в компьютерных играх. За экстримом надо ехать далеко, да и удовольствие это недешевое.

С другой стороны, каток заливают теперь даже на Красной площади. Когда такое было возможно? Залить бы до кучи и Манежную…

Рецепт напитка, как нельзя лучше подходящего после зимних удовольствий на открытом воздухе.

Основа глинтвейна — только красное сухое вино. Возможны эксперименты с винами полусладкими и даже сладкими, с винами креплеными (например, с кагором). Глинтвейн ни в коем случае не должен закипать, в идеале следует подогревать в специальной серебряной посуде до температуры не выше 75°. Пить сразу после нагрева. Если в состав входит горячая вода, воду вскипятить предварительно, а вливать очень осторожно, по краю.