На затравку. Моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось - Чак Паланик

Однако он не слишком расстраивался по этому поводу. Благодаря отсутствию копирайта фильм крутили непрерывно. Ночные показы шли почти в каждом кинотеатре вплоть до выхода картины на видеокассетах. Все затраты на производство отбились, а непреходящая популярность фильма сделала Ромеро звездным режиссером. Его проекты сразу получали необходимое финансирование. Очень скоро он и думать забыл про утрату копирайта на «Ночь живых мертвецов». Если бы фильм не выстрелил, став общественным достоянием, как знать, возможно, Ромеро больше ничего и не снял бы. То, что сначала казалось катастрофой, на самом деле помогло ему сделать карьеру.

Картографы специально наносят на карты несуществующие города. Если попадется карта из другого источника, по таким «обманкам» легко установить авторство – и подать на воров в суд. Мотайте на ус. Можно вставить в текст какое-нибудь уникальное словечко или фразу, по которым поисковики будут легко находить все сайты, где представлена ваша книга. Один клик – и все пираты как на ладони. Такой совет дал мне легендарный писатель Паркер Хеллбейби.

Возможно, вы надеялись на другой ответ, но своему ученику я сказал бы, что ничего лучше пока не придумано.

Открытка из тура

Последний читатель в очереди – всегда темная лошадка. Он без дела болтается по залу, пока остальные терпеливо дожидаются своего автографа. Иногда он скрывается из виду, но никогда не уходит. Продавцы книжного магазина то и дело спрашивают, чем ему помочь, а он отмахивается. «Просто смотрю», – говорит. В рюкзачке у такого типа непременно лежит рукопись. Со времен иска Арта Бухвальда против компании «Парамаунт» (погуглите) мы все боимся таких рукописей как огня. Самые нервные писатели приносят на встречу специальную коробку и ставят ее подальше от себя – так, чтобы не дотянуться. И вот наступает заветный миг: молодой автор извлекает рукопись из рюкзака. Писатель изображает восторженный интерес и просит положить «подарок» в коробку. А когда все расходятся, он в присутствии персонала просит кого-нибудь из продавцов отнести коробку на помойку. Теперь, в случае чего, свидетели подтвердят, что к рукописи он не притрагивался.

Дуг Коупленд – автор «Поколения X» и других отличных книг – открыл мне тайну гостиничных шкафов (по-французски – armoire, армуар). До появления телевизоров с плоским экраном в такие шкафы часто прятали телевизор. Подобная практика была настолько распространена, что мой агент однажды заявил, будто «армуар» так и переводится – «тайник для телевизора»). Коупленд открыл мне глаза на другое тайное предназначение этих шкафов. Они редко бывают встроенными, то есть до потолка не доходят. При этом они очень высокие, и горничным неудобно вытирать с них пыль. Почти каждому странствующему писателю на творческих вечерах преподносят рукописи, самиздатовские мемуары и прочие громоздкие вещи, которые жалко выбросить, но и таскать с собой несколько недель не хочется. Писатели оставляют их на шкафах. Это вроде как лучше, чем просто выбросить подарок на помойку.

По настоянию Коупленда я начал вскрывать эти тайники. Да, там действительно лежали покрытые пылью дорогущие книги по искусству, связанные вручную свитера и прочие красивые вещи, предназначенные самым выдающимся представителям мира литературы и канувшие в Саргассово море книжных промотуров. Не шкафы, а затянутые пылью гробницы фараонов.

Иногда Последний Читатель в Очереди преподносит нечто куда менее безобидное.

Однажды в Портленде после моего выступления в Первой конгрегациональной церкви ко мне подошел молодой парень. Он начал выкладывать на стол фотографии спящих, привалившихся к белой фанерной стенке людей, по большей части стариков. Попадались и женщины – молодые, но с испитыми лицами. Парень пояснил, что работает в популярном магазине журналов для взрослых, и под прилавком всегда лежит наготове поляроид – чтобы фотографировать тех, кого выгоняют из магазина за непристойное поведение. Для примера он показал мне портрет улыбчивого тридцатилетнего мужчины в ветровке. Подпись перманентным маркером гласила: «Дегустатор».

С виду Дегустатор ничем не отличался от программистов и разработчиков компьютерных игр, которых я знал. Такой человек вполне мог оказаться почтальоном или директором банковского филиала.

Дегустатора выгнали из магазина после того, как сотрудники несколько раз поймали его за вылизыванием пола в кабинках для просмотра порно.

Сынок… Потом не говори, что я тебя не предупреждал.

Я спросил: «А зачем вы фотографировали спящих?» – имея в виду тех стариков и женщин с закрытыми глазами, привалившихся к стенке. «Они не спят, – ответил мне Последний Человек в Очереди. – В конце смены все продавцы обязаны обходить кабинки… Когда я нахожу таких людей, я всегда щелкаю их на поляроид. – Он помолчал и добавил: – А уж потом вызываю “Скорую”».

Я присмотрелся: все люди на снимках были очень бледны. Лица дряблые, обвисшие.

Парень сказал: «Это покойники». У стариков во время мастурбации случались инфаркты и инсульты. Проститутки заглядывали в кабинки, чтобы ширнуться, и умирали от передозировки. Фотографий на столе набралось столько, что пришлось выложить их в несколько рядов. Одна галерея в Лос-Анджелесе предложила этому парню сделать выставку, гордо сообщил мне он. Скоро эти снимки вывесят в каком-нибудь выставочном зале, на уровне глаз, чтобы удобнее было разглядывать.

Множество творческих вечеров спустя мне довелось выступать в книжном магазине «Чептерз» в Торонто. Я рассказал публике про эти поляроидные снимки, и какая-то молодая женщина крикнула: «Ой, вы, случайно, не про магазин «Фантазия» на углу Нортист-сэнди и 32-й?» Я ответил, что да, это тот самый магазин. К восторгу присутствующих женщина добавила: «Я знаю того парня! Я тоже там работала – полы в кабинках оттирала». Она пояснила, что приехала из Канады и легально трудоустроиться не могла, пришлось довольствоваться такой работой.

Как все-таки тесен мир. До конца своих дней я буду закрывать глаза и видеть лица этих покойников в кабинках.

А вот случай из Сан-Франциско. Последний Читатель в Очереди поднялся ко мне на сцену театра «Кастро» – блондин в деловом костюме, с виду совершенно нормальный. Вот только… за те несколько мгновений, что я здоровался с предыдущим читателем и подписывал его книгу, блондин успел раздеться догола и в таком виде заорал: «Ты у нас большой оригинал, да?! Тогда подпиши вот это!»

И он шлепнул мне на стол свое бледно-розовое достоинство.

Невольно вспомнилась история, рассказанная Труменом Капоте: «Обойдемся инициалами…»[5] Однако улыбка Дегустатора до сих пор не идет у меня из головы. Я замечаю, что стал пуглив. Хозяин одного книжного магазина рассказал мне про читательницу, которая попросила актера Алана Камминга ее поцеловать. В результате получилось, как в истории про Стивена Кинга: в тот вечер Камминг поцеловал еще несколько сот гостей.