Грандиозная история музыки XX века - Артем Рондарев

Утопичность этих мечтаний для многих, однако, была показана спустя всего четыре месяца, в декабре того же 1969 года, на фестивале в Алтамонте. Фестиваль был организован менеджментом The Rolling Stones как бесплатный концерт с участием ведущих калифорнийских групп в ответ на претензии поклонников по поводу дороговизны билетов на выступления группы во время ее тура по Америке. Помимо The Rolling Stones на нем выступали Сантана, Jefferson Airplane, The Flying Burrito Brothers, а также Кросби, Стиллс, Нэш и Янг. Публики вновь было много, около 300 000 человек, и многие ожидали, что фестиваль станет вторым Вудстоком. Концерт проходил в гоночном парке, выбранном в последний момент; организация мероприятия была неудовлетворительной в целом, но роковой ошибкой стало приглашение на роль охраны участников байкерской банды «Ангелы ада» и идея платить им пивом, которое было роздано перед концертом. Практически все, включая Кита Ричардса, с самого начала описывают царившую на концерте атмосферу как «пугающую», «темную» и «безрадостную»[363]. «Ангелы» довольно быстро начали задираться с публикой и с музыкантами. Во время выступления Jefferson Airplane один из них ударом сбил с ног вокалиста группы, Марти Балина, спрыгнувшего со сцены, чтобы вступиться за кого-то из слушателей, за то, что тот якобы «оскорбил его людей»; Балин потерял сознание[364]. Grateful Dead, которые должны были играть перед The Rolling Stones, отказались выходить на сцену из-за агрессивной атмосферы происходящего[365]. Во время исполнения The Rolling Stones песни Under My Thimb чернокожий подросток по имени Мередит Хантер, бывший под воздействием метамфетамина, выскочил перед сценой с револьвером в руке; один из «ангелов» несколько раз ударил его ножом. Со сцены этого было не видно, The Rolling Stones закончили выступление и улетели; Хантер по пути в больницу умер. Этот эпизод случайно попал на кинопленку, что спасло «ангела» от тюрьмы: просмотрев съемку, жюри решило, что тот действовал в рамках самообороны. Ричардс в автобиографии утверждает, что в толпе еще кого-то задавили, и присовокупляет при этом со свойственным ему прямолинейным цинизмом, что на выступлении The Who как-то задавили двенадцать человек, и ничего.

Разумеется, странно было бы делать масштабные выводы из единичного явления, однако реакция прессы на события в Алтамонте была довольно единодушной: фестиваль был признан одним из символических провалов субкультуры хиппи. У прессы, впрочем, был повод делать обобщения, потому что в том же, 1969 году, летом, члены так называемой «семьи» Чарльза Мэнсона убили семь человек, в том числе беременную жену режиссера Романа Полански Шерон Тейт.

Чарльз Мэнсон в 1967-м, к своим 32 годам, имел уже приличную девиантную карьеру: он был малолетним преступником, вором, угонщиком, сутенером, пытался подделывать банковские чеки, дважды сидел в тюрьме и в сумме провел в разных коррекционных и пенитенциарных заведениях более половины жизни. Во второй раз он вышел из тюрьмы в марте накануне Лета любви и довольно органично влился в коммунитарную среду Хейт-Эшбери. Он хотел стать музыкантом; одну из его песен даже записала группа The Beach Boys; однако затем ему пришла идея получше: он организовал секту и сочинил свою эсхатологию[366].

Практически все участницы его секты были женщинами, с которыми он жил в коммуне, довольно заметно напоминающей локальные коммуны хиппи; знакомые с Мэнсоном в 60-е люди описывают его как «приятного парня» и неплохого психолога. Сценарий апокалипсиса, придуманный им, был, вероятно, одним из самых нелепых сочинений в этом жанре – нелепей был разве что его источник. Апокалипсис в его описании выглядел следующим образом. Вскоре начнется восстание всех угнетенных, в особенности черных, говорил он. Черные завоюют власть в битве, которую Мэнсон называл Helter Skelter – по песне The Beatles с пластинки 1968 года, известной как White Album, – и только последователи Мэнсона спасутся в бездне[367] Долины Смерти, местонахождение которой Мэнсону известно. Со временем семья Мэнсона разрастется до 144 000 человек – числа двенадцати колен Израилевых, – а черные поймут, что им не хватает ума и организационных способностей управлять миром, и здесь-то Мэнсон и его последователи выйдут из бездны и станут правителями человечества[368].

Все эти пророчества, как утверждал Мэнсон, содержатся в песнях White Album. Так, Piggies описывает отвратительное чувство самодовольства, свойственное богатым людям, а в Blackbird предсказывается восстание угнетенных черных. Вторым, куда более банальным источником его пророчеств была Библия, в которой, по мнению Мэнсона, предсказано появление не только Иисуса Христа, но и The Beatles, и его самого. Семья слушала его и понимала, что он мессия. Потом мессия забеспокоился, что черные могут и не начать восстание вовремя, потому что не знают как, и решил указать им, как надо расправляться с белыми людьми. Попросту говоря, он отправил членов своей семьи убивать «белых свиней» (в доме Шерон Тейт одна из убийц написала полотенцем, вымоченным в крови хозяйки, на входной двери слово «СВИНЬЯ», а одно из самых радикальных объединений из среды Новых Левых, группировка Weatherman, хвалила Мэнсона за то, что по его приказу прикончили нескольких «богатых белых свиней»[369]). Осенью того же года Мэнсона арестовали; его нашли в ванной, где он прятался в шкафу под раковиной.

Пресса, особенно современная событиям, однозначно воспринимала Мэнсона как хиппи[370]. Его история показывала, что ни идеалы любви, ни коммунальная жизнь среди пацифистов, ни кислота, ни песни The Beatles не гарантируют того, что человек не превратится в убийцу; многие же из сторонних наблюдателей склонны были полагать, что они гарантируют ровно то, что показала история Мэнсона.

Разумеется, движение хиппи пошло на спад не по причине суда на Чикагской семеркой, Алтамонта или убийств, совершенных «семьей» Мэнсона; однако все эти события произошли в течение полугода, в чем их современники не преминули увидеть мрачный символизм.