Леворукие книготорговцы Лондона - Гарт Никс

Зато через три минуты бешеной гонки по Чаринг-Кросс-роуд Сьюзен, Вивьен и Мерлин были уже у Старого книжного. Притормозив у обочины напротив фасада, Шеба бросила: «Слазь» – и через пять секунд, даже не оглянувшись проверить, соскочила Сьюзен или нет, уже неслась, ревя двигателем, следом за Уной в проулок позади магазина, где, должно быть, находился невидимый с улицы гараж или пункт выгрузки.

Старый книжный тоже располагался в георгианском здании, только шестиэтажном, с викторианской башенкой на одном краю, однако на этом его сходство с собратом в Мейфэре заканчивалось. Со стороны улицы весь первый этаж представлял собой одну огромную витрину, которую ровно посередине делила надвое вращающаяся дверь. В витрине слева от нее высился картонный замок – это была выставка, посвященная роману «Имя розы» Умберто Эко, – а справа стояли пирамиды новейших триллеров и детективов с «Маленькой барабанщицей» Джона Ле Карре, «Первым среди равных» Джеффри Арчера и «На орлиных крыльях» Кена Фоллета в центре. Дальние края витрин отвели под нехудожественную литературу, словно для того, чтобы уравновесить буйство вымысла в центре. Здесь были «Жизнь Джона Мильтона» А. Н. Уилсона, биография Фриды Кало, а еще «Приключения сценариста» Уильяма Голдмана. Сьюзен сразу обратила внимание на эту книгу: ее автор написал еще «Принцессу-невесту», и, похоже, Сьюзен и ее мать были единственными людьми в мире, которые ее прочли. У кого бы Сьюзен ни спросила, никто даже названия такого не слышал, а сама она читала ее только благодаря матери, купившей книгу из-за фамилии на обложке – Голдман написал сценарий ее любимого фильма «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид».

Если вход в Новый книжный обозначала неброская бронзовая табличка – только для знатоков, – то Старый книжный зазывал всех подряд двумя неоновыми вывесками: одна, трехфутовая, с зелеными огнями, гласила: «Старый книжный, продажа новинок», вторая, чуть меньшего размера, оранжевая, объявляла: «Все серии издательства „Пингвин“».

И конечно, здесь было полно народу – центральная дверь вращалась непрерывно, да и боковая, поменьше, тоже не успевала закрываться: от желающих попасть в магазин не было отбоя. За входом присматривали две охранницы – невысокие, не очень молодые, судя по всему, двойняшки. Они проверяли сумки, перебрасываясь шутками с выходящими, а одного студента в слишком просторном пальто наградили таким взглядом, что юный умник сразу смекнул: это тебе не «Фойл» – и поспешил вернуть на место книги, которыми набил внутренние карманы. Видимо, его чем-то насторожили две веселые тетки в перчатках на левой руке.

Сьюзен, Мерлину и Вивьен двойняшки кивнули и улыбнулись.

– Тетя Кристин, тетя Кирстен, – поздоровалась Вивьен за себя и своих спутников, пока прозрачные вращающиеся двери перемещали их троих в просторный, ярко освещенный книжный рай.

От центрального прохода разбегались стеллажи, на которых в строгом порядке стояли снабженные ценниками книги, вышколенные сотрудники приветствовали каждого посетителя вопросом «Чем я могу вам помочь?», а расставленные в стратегических точках мягкие кресла так и манили присесть, и, видимо, поэтому сплошь были заняты читающими.

– Сюда, – бросила Вивьен, проходя мимо центральной кассы, где трое продавцов в хлопковых перчатках на правых руках принимали деньги от покупателей, а те с истинно британской непринужденностью выстраивались в очередь вдоль стоек с журналами и газетами. Там как раз выставляли свежие номера, и Сьюзен бросились в глаза некоторые заголовки.

«Смертельные гангстерские разборки!» – вопила «Сан»; «Кровопролитие в стане гангстеров!» – подхватывала «Дейли миррор»; «Всплеск насилия в среде организованной преступности» – сдержанно отмечала «Таймс»; а «Гардиан» лаконично сообщала: «Убийства в преступном мире».

Никто из служащих не подходил к ним и не задавал никаких вопросов, но Сьюзен заметила, что многие улыбались Мерлину, а Вивьен приветствовали наклонами головы, которые язык не поворачивался назвать просто кивками. Сьюзен тоже поймала пару-тройку любопытных взглядов, но не более. Видимо, того, что она была с Мерлином и Вивьен и все пришли явно по делу, оказалось достаточно.

Не дойдя до полок с «Новой художественной прозой», Вивьен повернула налево и устремилась в проход под вывеской «Новинки нон-фикшн», который привел их в конец торгового зала, к широченной лестнице из искусственного мрамора с бронзовыми перилами. Рядом потрескивал деревянными ступеньками старинный эскалатор, а стрелка с надписью «К лифтам» указывала вправо.

Над лестницей покупателям подмигивал значок с черным логотипом «Пингвин букс» и красной стрелкой, которая указывала вниз. Вивьен и Мерлин сначала побежали туда по ступенькам, но вдруг, точно услышав приказ, синхронно оседлали бронзовые перила и поехали.

Сьюзен замешкалась, разглядывая указатель возле эскалатора, – оказалось, что над основным торговым залом были еще три: отдел детской книги, отдел карт и атласов и отдел технической книги. На первом подземном уровне помещались «Все книги издательства „Пингвин“», на втором – «Уценка, остатки, распродажа».

Когда Сьюзен оглянулась, Вивьен и Мерлин уже катились по перилам, причем так быстро, что нагнать их пешком не было никакой возможности. Пришлось последовать их примеру. Но дурацкая крикетная сумка и тут мешала, так что Сьюзен дважды чуть не навернулась – в первый раз с перил, во второй – когда уже соскочила на площадку и влетела в просторный ярко-оранжевый зал, где едва не врезалась в здорового картонного пингвина с плакатом «Все книги издательства „Пингвин“ в продаже».

Практически серии «Пингвин букс» издаются теперь с картинками на обложках, но корешки все равно остаются ярко-оранжевыми, и торговый зал цветом напоминал апельсин – книги стояли на полках так плотно, что почти везде были видны только корешки. Отдельные стеллажи с зелеными детективами, синей небеллетристикой и так далее погоды не делали.

Здесь тоже было полно людей, хотя многие больше глазели, чем покупали, а иные заядлые читатели с головой ушли в книгу – видимо, решили прочесть все от корки до корки, не сходя с места. Заметив Вивьен и Мерлина, праворукий продавец приподнял бровь и что-то сказал одними губами – Сьюзен не разобрала, что именно, так быстро они пронеслись мимо, направляясь в конец зала, к двери с надписью «Только для служащих».

– Мое любимое место в магазине, – с удовольствием сказала Вивьен. – Здесь все такое современное. Каждый вечер мы звоним отсюда в издательство «Пингвин» в Хармондсворте и передаем им список айэсбиэнов книг, распроданных за день, а через два-три дня получаем пополнение. Просто и быстро, никакой возни с бумажными заявками, на которых настаивают другие издательства, и никакого ожидания длиной в несколько недель. Очень эффективно.

– А я люблю распаковывать новые партии, – подхватил Мерлин. – Особенно если не знаю, что заказывали. Тогда внутри всегда ждет сюрприз.

– Да, книги имеют огромное терапевтическое воздействие, – подтвердила Вивьен.

Мерлин посмотрел на Сьюзен:

– Вот почему все Сен-Жаки занимаются именно книготорговлей. Ну или почти все. Книги помогают нашим душам встать на якорь. Каждый раз заново. Это особенно важно для нас, леворуких, учитывая характер нашей работы.