Самоубийство исключается - Сирил Хейр

— Чего вы никогда не поймете в Китае... — начал дядюшка Джордж и с особой страстью принялся излагать свою точку зрения на нравы и традиции этого народа, в ошибочности которой десять минут назад его обличила миссис Карстейрс.

— Не желаете ли ликер, Карстейрс?

— Что ж... э... очень любезно с вашей стороны. Вообще-то я не употребляю... по этой причине. — Он потрогал воротничок служителя церкви. — Другое дело раньше. Тогда я был в штатском. Ха, ха! Собственно, я никогда его не ношу, если только мне действительно...

— Не стоит так долго объяснять. Выпейте, ликер вам не повредит.

— Что ж, ладно...

После выпитого ликера мистера Карстейрса вдруг потянуло на откровения.

— Моя жена... — запинаясь выговорил он. — Думаю, мистер Диккинсон, вы не встречались с моей женой до сегодняшнего дня?

— Нет, — процедил дядя Джордж, не выпуская изо рта сигару, — не имел такого удовольствия.

— Она всю неделю была в Лондоне. А я здесь оставался совершенно заброшенным вдовцом. Ха, ха! — По неведомым никому причинам это простое сообщение, очевидно, содержало в себе нечто забавное. — Она во многих отношениях замечательная женщина!

— Да уж. — Грубость дяди Джорджа была очевидна для любого, кто не обладал слишком толстой кожей.

— Уверяю вас! Она проводила время в Лондоне не ради своего развлечения, могу вас заверить. Ха, ха!

Судя по выражению лица дяди Джорджа, он был готов, этому поверить. Однако он промолчал, и пришлось Стефану поддержать разговор.

— А чем же она занималась? — спросил он.

— Она работает, — самодовольно ответил мистер Карстейрс. — Работа — ее единственная страсть. Естественно, мне ее недоставало. Дом без руководящей руки женщины только наполовину может считаться домом. Но хотя я это признаю, я старый служака и могу отлично сам себя обиходить.

Стефан вспомнил запущенный вид дома на Ормидейл-Кресент и поежился.

— Мои собственные интересы лежат в основном в области науки, — продолжал разглагольствовать священник. — Со времени ухода на пенсию я занялся коллекционированием антиквариата — церковного происхождения, конечно. Не знаю, сэр, интересуетесь ли вы нашими средневековыми изделиями из бронзы?

Он обращался к Джорджу. Но Джордж задремал в кресле с недокуренной сигарой.

— Собственно, меня весьма интересуют... — отважился поддержать разговор Стефан, но мистер Карстейрс в очередной раз перескочил на другую тему.

— Но моя жена вкладывает в работу все свое сердце и душу! — продолжал он. — В работу, я рад это сказать, которая не остается невознагражденной в материальном смысле. И какая это замечательная, нужная работа! Она — главный секретарь благотворительного Общества помощи в беде вдовам профессиональных рабочих — ОПБВПР. Очень важное дело, не так ли? Для краткости мы называем общество ПБ. Возможно, основное сокращение знакомо вам в другой связи, мой юный друг? Ха, ха, ха! — (Стефан с яростью почувствовал, как покраснел в этот момент. Действительно, к стыду его, эти инициалы показались ему знакомыми.) — Замечательная организация, но, увы, плохо поддерживается! Право, если бы не недавний счастливый случай, все могло быть...

Он вдруг замолчал, и наступившая тишина разбудила Джорджа, который открыл глаза и выпрямился.

— Куда подевалась твоя тетка? — раздраженно пробурчал он Стефану, с трудом выкарабкиваясь из глубин уютного кресла. — Нам пора уже пойти выпить чаю.

— Дорогой мой,— сказал мистер Карстейрс, — уже слишком поздно. Интересно, куда теперь должна пойти моя жена?

К счастью, в ту же минуту появились и дамы, и вечер закончился. Стефан попрощался сразу же, как только позволили приличия, и торопливо направился на станцию. По дороге он размышлял, откуда ему знакомо название этого благотворительного общества. И только когда поезд подъезжал к вокзалу Виктория, он вспомнил.

В целом, доложил он Анне при встрече, день оказался не совсем безрезультатным.

Понедельник, 28 августа

Мартин и Стефан сидели за чашкой чая в Пальмовой гостиной «Гранд-отеля» в Мидчестере. Оба единодушно считали, что проживание в нем нельзя считать большой удачей. Построенный в роскошные времена королевы Виктории и вновь отделанный в не менее богатый период послевоенного бума, «Гранд-отель», как и весь Мидчестер, переживал сейчас плохие дни. Великолепная лепнина давно потрескалась и осыпалась, огромные комнаты, предназначенные для отдыха от дел преуспевающих бизнесменов, были пустынными, и в них гуляло эхо. Кроме наших молодых людей, единственными посетителями гостиной были двое угрюмых разъездных торговцев, которые, видимо, делились своими заключениями о бесперспективности бизнеса в Мидчестере».

— Довольно унылое место, верно? — сказал Мартин.

С тех пор как днем они въехали в город, миновав целые акры территорий заброшенных фабрик, он уже в третий раз говорил одно и то же, и с тем же результатом. Стефан и на этот раз не потрудился ему ответить. Он изучал местный телефонный справочник и вскоре подозвал официанта.

— Где находится Чорлби-Мур? — спросил он его.

— За городом, сэр, около двух миль в южном направлении, — ответил тот. — Можно сказать, в пригороде. Туда можно добраться на трамвае.

— Этот парень там живет? — спросил Мартин.

— Очевидно. Не могу найти в этой книге его рабочий адрес.

— Мы проезжали по дороге Чорлби-Мур. Там как раз и начинается трамвайная линия. Ты не заметил? Довольно роскошные коттеджи с садами и гаражами. Знаешь, Стив, не сказал бы, что мне нравятся типы, которые живут в пригороде. Обычно они не очень общительны. Считают свой дом крепостью и все такое. Как и полагается, конечно, — важно заключил он.

— Несомненно. Только, к сожалению, такое мнение не слишком удобно для детектива.

— Нет, серьезно, Стив, ты предлагаешь явиться и взять этого парня за грудки?

— Я бы хотел, — раздраженно сказал Стефан, — чтобы ты прекратил пользоваться этими бесконечно глупыми выражениями, а уж если не можешь без них обойтись, то хотя бы не повторяй их через каждые пять минут!

Мартин снял свои очки и начал старательно протирать стекла.

— Я знаю, мне не хватает образования, — заметил он. — И все равно я хочу знать. Ты собираешься сделать... ну, то, что я сказал.

— Не знаю, — резко ответил Стефан.

— Вот в том-то и дело. Видишь ли, ни ты, ни я не имеем ни малейшего понятия, что делать и как все устроить. Мы приехали в этот город, который, как я сказал, довольно унылое место, потому что так нам велела Анна. И вот мы здесь, но не знаем, как подступиться к делу.

— Ты уже говорил это.

— Вот что я тебе скажу, Стив, ты должен прислушиваться к товарищу. Ты всегда делаешь мне замечания, если я что-то говорю, даже если скажу один только раз. Ну, вот мы здесь. Раз уж нам не хватает смелости взять его за грудки — извини, но как еще ты это назовешь? — нам придется болтаться в Мидчестере и в Чорлби-Мур, пока мы не завяжем знакомство с этим Парсонсом. На это может уйти целая вечность. Конечно, вчера в Бентби нам с Анной здорово повезло, и тебе удалось быстро справиться со своим делом в Брайтоне, но кто знает, сколько нам еще будет так везти? Дай-ка мне этот справочник.