Простые правила - Дональд Сулл

В отличие от Хоупа и Берла, современное поколение комиков, к которому принадлежат Джерри Сайнфелд и Луи Си Кей, строит свое творчество на самобытности стиля и своеобразии монологов, а не на винегрете из разрозненных острот. Комедийный жанр сегодня основывается на уникальности материала, а не на мастерстве его сценического представления, и нынешнее сообщество комиков выработало правила защиты своей интеллектуальной собственности, а также санкции, принуждающие собратьев по цеху придерживаться их. Правило «Не воруй чужие шутки», как и простые дорожные правила, выработалось не с чьей-то подачи, а само собой, в результате постоянных взаимодействий между участниками сообщества, которое теперь жестко следит за его выполнением в своих рядах (помните, в главе 1 мы говорили о сообществе шеф-поваров высокой кухни?).

Правила возникают как ответ на наболевшие проблемы, с которыми сталкивается сообщество. В сообществе стендап-комиков вопрос, кому принадлежит острота, — одновременно животрепещущий и трудный. Ведь нередко комики коллективно придумывают остроты для своих монологов[203]. В таком случае собственником считается тот, кто задал канву (подводку), а не тот, кто произнес ударную реплику, в которой и содержится вся соль. Правило сложилось в ходе долгих дискуссий среди комиков, а потом разошлось внутри сообщества. Если двое исполнителей выдают аналогичные шутки, то, согласно правилу, авторство принадлежит тому, кто первым исполнил эту шутку на телевидении и таким образом имеет подтверждение своего превосходства. Проблема также возникает, когда один комик продает остроту собственного сочинения другому комику или является его автором по найму; в подобных случаях действует правило о том, что острота принадлежит тому, кто за нее заплатил, а истинный автор не имеет права публично упоминать о своем участии.

При всей несомненной пользе правила, выработанные эволюционным путем, грешат рядом недостатков. Обычно это правила неписаные и глубоко укорененные в сообществе, из-за чего бывает трудно критически оценить их, когда породившие их обстоятельства меняются, или упразднить, когда они начинают плохо работать или даже мешать. Иногда укоренившиеся правила, словно шоры, препятствуют поискам альтернативных вариантов поведения. Комики нового поколения, например, склонны просто послушно соблюдать правила, выработанные во времена их знаменитых предшественников, не задумываясь, для чего они вводились. И в отсутствие целенаправленного руководства правила иногда начинают жить своей жизнью.

Возьмем правила хилл-топпинга бабочек: они совершенны и эффективны, но их формирование заняло десятки миллионов лет и миллиарды раз заходило в эволюционные тупики. Сообщество комиков в составлении правил оказалось порасторопнее бабочек, но и актерам потребовалось на это определенное время. Никем не направляемый эволюционный процесс может подвести к действенным правилам — но правилам неписаным и глубоко укорененным, а эти свойства не позволяют легко адаптировать их к изменившимся обстоятельствам.

По счастью, мы люди, а не бабочки. И мы способны играть более активную роль в формировании собственных простых правил. Более десяти лет мы изучали простые правила и помогали отдельным людям и целым организациям вырабатывать их, и за этот период сумели выявить четыре подхода, которые чаще всего используются для формулирования правил. Правила можно вырабатывать на основе глубокого осмысления собственного опыта, и это особенно эффективно для людей, имеющих за плечами солидный груз накопленных знаний и умений. Правила можно вырабатывать, заимствуя опыт других людей, передаваемый из первых уст или содержащийся в книгах и аналогичных примерах из чьей-то практики; данный подход особенно эффективен, когда наблюдается тесное контекстуальное сходство заимствованного опыта и текущей ситуации. Правила можно вырабатывать, опираясь на достоверные и надежные научные доказательства в какой-либо области. Наконец, правила можно вырабатывать путем переговоров, что уместно в ситуациях, в которые вовлечено много участников с расходящимися целями и мнениями относительно порядка действий.

В зале славы комедии актриса Тина Фей определенно числилась бы первой среди номинантов. Ее заслуги говорят сами за себя: ей неоднократно присуждали «Эмми», «Золотой глобус» и премию Гильдии киноактеров. Она начинала в чикагской труппе импровизационной комедии Second City, затем стала сценаристом, а позже исполнительницей в телешоу «Субботним вечером в прямом эфире». Тине Фей первой из женщин доверили должность главного сценариста, хотя прежде в эту сферу допускали только мужчин. Покинув шоу, Тина стала продюсером и главным исполнителем в собственном детище — ситкоме «Студия 30», который создала по мотивам перипетий своей работы в шоу «Субботним вечером»; этот сериал был на ура принят зрителями и телекритиками. Тина Фей — личность не только творческая, но и разносторонняя. За какие-то два десятилетия она достигла успеха в роли актрисы импровизационной комедии, сценариста, главного сценариста и руководителя сценарных разработок, продюсера и исполнителя в художественных фильмах.

Природа наградила Тину выдающимся комедийным талантом, тем не менее идти к цели ей во многом помогали простые правила. В одной из своих статей Фей рассказала о главных выводах, которые она сделала, опираясь на огромный опыт работы в шоу «Субботним вечером» с его легендарным продюсером Лорном Майклзом[204]. Она сформулировала девять простых правил менеджмента для комедийных шоу, пять из которых подсказывают, как правильно обращаться с людьми выдающихся творческих дарований. Например, правило Тины Фей № 4 гласит: «Набирая людей, смешивай гарвардских зануд с чикагскими импровизаторами и хорошенько взбалтывай». Воспитанники Гарварда, прошедшие хорошую школу в университетском сатирическом журнале Harvard Lampoon («Гарвардский пасквилянт»), всегда отличались логичностью мышления и тонким юмором, тогда как ветераны импровизации обладали безошибочным чутьем на шутки, которые будут восторженно приняты живой аудиторией. Правило № 9 предостерегало: «Никогда не говори явному психу, что он псих» — и признавало тем самым, что большинство творческих личностей склонны к самым невероятным причудам.

Еще один источник правил, вырабатываемых на основе личного жизненного опыта, — это нравственные ценности. Персональные ценности подскажут нам, какие поступки будут правильными и даже критически важными. Например, правила покойного Стива Джобса на протяжении десятков лет определяли принципы дизайна продуктов Apple, требуя, чтобы он был ясным, интуитивно понятным и вписывался в русло личных эстетических пристрастий Джобса. Те, кто заботится об энергосбережении, могут взять себе за правило покупать только натуральные продукты, выращенные в данной местности, поскольку их транспортировка обходится дешевле, а выращивание не требует энергоемких в производстве минеральных удобрений. Или рассмотрим правила краудфандингового сайта Indiegogo: каждый проект, на который объявляется сбор средств, не должен выходить за рамки законодательства и пропагандировать ненависть и насилие; других ограничений нет. Правила сайта Indiegogo отражают кредо его основателей: всякий человек имеет право реализовать в интернете свои мечты — от сбора средств на лечение корневого канала в зубе до создания кинофильма[205]. Еще одна сфера жизни, где правила формируются под влиянием персональных ценностей, — это воспитание детей[206]. Есть родители, которые превыше всего ставят независимость детей и их веру в свои силы. С этими ценностями согласуются правила воспитания, предложенные знаменитым детским психологом Дебби Глэссер, которые призывают уделять особое внимание позитивному поведению ребенка и доверять ему выполнение некоторых домашних обязанностей. Другие родители на первое место ставят образование и умение ладить с коллективом, и потому их правила воспитания обычно предполагают непосредственное участие во всех занятиях ребенка, а особый акцент делается на его академической успеваемости.