Время первых - Валерий Рощин

– Вы можете предложить другой путь?

Пиджак медленно сполз со стула на пол.

Стоявший неподалеку Феоктистов поднял его, отряхнул и аккуратно повесил на спинку. Это был пиджак от любимого костюма Королева, который он считал счастливым талисманом и поэтому надевал на каждый пилотируемый запуск…

* * *

Константин Петрович Феоктистов был восьмым по счету советским человеком, побывавшим в космосе. Но кое в чем его лидерство было неоспоримо: он являлся первым гражданским и первым беспартийным космонавтом.

Родился Константин в Воронеже седьмого февраля 1926 года. После начала Великой Отечественной войны при эвакуации семьи на восток пятнадцатилетним подростком сбежал на фронт и был зачислен разведчиком в войсковую часть Брянского фронта. Во время одной из разведывательных операций в родном городе он был схвачен фашистами и приговорен к расстрелу. К великому счастью, выстрел в горло оказался не смертельным – парня выходили в госпитале советские медики. После излечения юного разведчика отправили в эвакуацию к родителям – в узбекский Коканд.

После войны Константин поступил в МВТУ им. Н. Э. Баумана, которое окончил в 1949 году. После успешной защиты дипломного проекта молодой инженер‑механик отбыл в Новый Златоуст к первому месту работы.

Его встреча с Главным конструктором Королевым произошла в середине пятидесятых в ОКБ № 1, где будущий космонавт стажировался после окончания адъюнктуры и защищал ученую степень кандидата технических наук. По предложению Сергея Павловича он остался работать в ОКБ и принял активное участие в разработке первого спутника Земли, кораблей «Восток» и «Восход».

В 1964 году Феоктистов приступил к тренировкам для полета в космос на первом многоместном корабле. Свой единственный полет он совершил двенадцатого октября 1964 года на корабле «Восход‑1» в качестве космонавта‑исследователя. Также в составе экипажа были Владимир Комаров и врач Борис Егоров. Полет «Восхода‑1» был примечателен тем, что космонавты впервые находились в корабле без скафандров.

Константин Петрович Феоктистов занимался проектированием и разработкой «Восходов» от самого начала и до полного завершения. К тому же он имел опыт полета в космос. Поэтому Сергей Павлович Королев считал обязательным и крайне полезным его присутствие в Командном пункте, а также его участие в руководстве полетом.

Орбита Земли.

СССР; Московская область.

Март 1965 года.

Параллельно с изменениями конструкции космического корабля «Восход» подготовку к полету проходили два экипажа космонавтов: Павел Беляев с Алексеем Леоновым и их дублеры – Виктор Горбатко и Евгений Хрунов.

При выборе оптимального состава экипажа руководство отрядом космонавтов, медики, психологи и другие специалисты брали в расчет не только задачи и цели полета, его сложность и продолжительность. Еще в обязательном порядке учитывались индивидуальные и психологические особенности каждого космонавта. Не оставались в стороне и те взаимоотношения, которые складывались между будущими членами экипажа. Когда Королев узнал, с какой настойчивостью Алексей Леонов добивается возвращения в строй космонавтов травмированного Павла Беляева, он понял: лучшего экипажа для выполнения столь ответственного задания не подобрать.

Во время подготовки к полету к экипажу корабля «Восход‑2» предъявлялись самые жесткие требования по критериям психологической совместимости и слаженности в работе. Предполагалось, что такую сложнейшую задачу, как выход в открытый космос через шлюзовую камеру, можно было решить лишь при абсолютном доверии и полном взаимопонимании.

В соответствии с исследованиями врачей‑психологов, Павел Беляев характеризовался как волевой и выдержанный человек, не опускающий руки даже в самых сложных и нестандартных ситуациях. При достижении поставленных целей он всегда проявлял огромную настойчивость и включал логическое мышление.

Леонов по темпераменту был холериком: порывист, смел, решителен, легко развивал кипучую деятельность по любому поводу. Кроме того, специалисты отмечали его художественный талант, способность мгновенно запоминать представленные его взору картины, а затем очень точно воспроизводить их.

Эти два человека, имея совершенно различные характеры и темпераменты, великолепно дополняли друг друга. По словам психологов, они создавали «высокосовместимую группу», способную успешно решать поставленные перед ними задачи и составлять детальные отчеты обо всех проблемах и неожиданностях, связанных с пребыванием на космической орбите.

Павел с Алексеем и в жизни стали настоящими друзьями. И даже когда судьба перед полетом в космос подвергала их суровым испытаниям, они цеплялись друг за друга и старались всегда быть вместе.

* * *

Два последних года Сергей Павлович появлялся в Особом конструкторском бюро и в главном зале Командного пункта в одном и том же костюме, пиджак от которого только что поднял Феоктистов и аккуратно повесил на спинку стула.

Королев вообще никогда не следил за модой и к одежде оставался равнодушным. Это не относилось к ее виду – одежда всегда была чистой, выглаженной и опрятной. Но, к примеру, галстук он надевал лишь при крайней необходимости – в случае высочайшего официоза.

Как‑то супруга купила ему несколько мягких серых рубашек, которые носят без галстуков. Он настолько их полюбил, что носил, пока не протерлись воротнички. Других подобных рубашек супруга в продаже не отыскала. Пришлось ей сесть за швейную машинку. В итоге из нескольких старых рубашек вышла одна практически новая, чему Сергей Павлович был очень рад.

В теплое время года он предпочитал легкие рубашки на «молнии», которые заправлял в светлые бумажные брюки. Брюки носил самые дешевые – китайской фирмы «Дружба». Обут, как правило, был в коричневые летние туфли с дырочками.

Главный конструктор крайне не любил менять свои туалеты: если начинал носить костюм, то заставить его переодеться было невозможно.

– Надень другой, а этот я почищу и поглажу, – предлагала супруга Нина Ивановна.

Но муж отказывался и опять обряжался в старый.

А еще Королев считал счастливым свое пальто из дорогого драпа – с ним были связаны все удачные космические старты.

Как и многие другие ракетчики и авиаторы, Сергей Павлович верил в приметы. К примеру, он считал, что разбитое зеркало – к несчастью. Однажды, найдя подкову, обрадовался и приколотил ее к дереву у своего останкинского дома.

Был у него и своеобразный талисман: две монетки достоинством по одной копейке, которые он всегда носил с собой. Пятого января 1966 года, уезжая из дома в последний раз, он долго искал эти монетки в пиджаке. Проверял и выворачивал карманы, но не нашел и очень расстроился…

* * *

Космонавты внимательно слушали инструкции, звучавшие по радио с Земли.