Раневская, которая плюнула в вечность - Збигнев Войцеховский

Раневская как-то не выдержала, подошла к нему и сказала:

– Как же вы так? Нельзя, миленький, так унижаться, давать другим вытирать о вас ноги.

– Простите, Фаина Георгиевна, – искренне ответил Санаев. – Я понимаю, как вам противно видеть меня, когда я вот так прячу свою человечность, достоинство. Простите. Сломанное деревце не сможет расти прямо.

Раневская почти возненавидела Пырьева. Но не только из-за Санаева. Она увидела в Пырьеве не только талантливого режиссера, но еще и обыкновенного деспота, который не желал слушать никого, требовал от актеров практически невозможного: буквально на пустом месте создать глубочайшую драму.

Ревность мужа к молодой жене. Это же банально, элементарно, но Пырьев начинает раскручивать, давить, выжимать из этого семейного эпизода драму вселенского масштаба.

Главную роль в фильме играла Марина Ладынина – вторая жена Ивана Пырьева. С первой супругой он расстался. В его картинах она не играла даже эпизодов. Марина Ладынина и должна была гримасами на лице и ломанием рук изображать те самые глубочайшие чувства. Ей предстояло признать перед всеми ужасающий факт – она выходит замуж за любимого человека.

Как вышло – так и вышло.

К слову сказать, Марина Ладынина, уведшая Ивана Пырьева у его первой жены и занявшая роль актрисы-примы в его фильмах, закончила тем же, чем и ее предшественница. Эту советскую кинозвезду тоже «вышвырнула за борт» очередная, третья жена Ивана Пырьева. Марина Ладынина, такая знаменитая, всеми любимая, целых пятнадцать лет после последнего фильма у Ивана Пырьева не будет сниматься нигде. Ее не пригласит ни один режиссер.

В связи с этим Фаина Раневская как-то сказала, имея в виду именно Марину Ладынину:

– Нужно всегда помнить о том, что все, сделанное тобой, к тебе же возвращается. Мы все будем платить. И перестаньте говорить о Боге и том свете. Мы за все расплатимся еще здесь, на этой грешной земле своими грешными телами.

Но вернемся к фильму «Любимая девушка». Съемки проходили очень тяжело. Иван Пырьев был недоволен. Он наверняка понял, что в действительности никакой драмы нет и быть не может, но уже поздно было изменять канву фильма. Режиссер заставлял актеров репетировать сцены. Если бы операторы снимали их сразу, то не хватило бы никакой пленки. Это было неприятно актерам кино – не спектакль же они ставят, в конце концов!

Но Иван Пырьев снимал драму, а не дешевый водевиль под стать «Свинарке и пастуху»! Он вымучил всех до предела. Казалось, еще чуть-чуть, и актеры взорвутся. Но, судя по всему, Иван Пырьев был опытным психологом и никогда не доводил давление на артистов до критической черты.

Фильм вышел. Получилась дешевая беллетристика. Никакого психологизма, ни малейшей трагедии. Да их и быть не могло, не было в такой истории места для проявления и раскрытия подлинных глубоких чувств.

Но Иван Пырьев не отчаивался. Пусть он не был доволен тем, что ему удалось сделать. Но каждый новый фильм, каждая работа – это опыт. К тому же он увидел способности приглашенных актеров во всей глубине.

После премьеры режиссер тут же пригласил Раневскую сниматься в новом фильме:

– Фаина Георгиевна, я очень благодарен вам за вашу работу и надеюсь на нашу дальнейшую совместную деятельность. Скоро мы начнем снимать новый фильм. Это будет драма о…

Фаина Раневская не дала ему договорить.

– Нет уж, дорогой Иван Александрович, увольте меня от участия в ваших фильмах. Теперь вместо пургена я буду до конца дней моих пить антипырьин, чтобы только не попасть еще раз под ваше начало!

Она сдержала слово. Как ни приглашал ее Иван Пырьев в новые фильмы, она категорически отказывалась от всех предложенных ролей.

Это один из самых малоизвестных эпизодов в жизни Фаины Раневской. Во многих и многих источниках информация о данном событии подается настолько куце, буквально по одному предложению, что и сказать-то в конце нечего. Мол, что-то там у них было. А что? Ну, как будто роман. И что? Да ничего. Вроде и не было романа.

Так были отношения у маршала Федора Толбухина и актрисы Фаины Раневской? Были. Какие? Вот это уже вопрос.

Мне пришлось перерыть немало самых разных источников, выуживать буквально по одной-две строчки, копать и копать, чтобы в конце концов собрать все разрозненные пазлы в одну более-менее полную картину. Не стану хвастать, но сейчас вы читаете первую такую полную историю взаимоотношений маршала Федора Толбухина и Фаины Раневской.

Начнем с самого начала – с того, кто такой Федор Толбухин. О Фаине Раневской вы уже узнали достаточно много даже из этой вот книги. Но нужно же сказать, кем были ее мужчины, те, с которыми ей довелось встретиться, оставившие свой след в ее жизни.

Федор Иванович Толбухин, маршал, командующий фронтом, по сути – освободитель Крыма и Украины.

Штабс-капитан царской армии.

Да-да, так вот! Дворянин, но ни разу не столбовой.

Его биографы пишут, что он родился в зажиточной крестьянской семье в Ярославской губернии в 1894 году. Нет, не совсем так. Его семья была купеческой. Отец вел торговлю фуражом в Санкт-Петербурге.

Самый младший из братьев Толбухиных окончил церковно-приходскую, а затем земскую школу. Отец умер. Федора взяли на воспитание и содержание старшие братья, которые пошли по отцовской линии, стали купцами и вели свои дела в Санкт-Петербурге. Федор Толбухин поступил в коммерческое училище, окончил его в 1912 году и начал работать бухгалтером.

Через два года был призван в армию – началась Первая мировая война. Федор год прослужил солдатом, правда – мотоциклистом, потом был направлен на учебу в школу прапорщиков. Его незаурядный ум, выдержка, внешняя флегматичность и сдержанность не остались незамеченными командованием.

Начались его военные будни. Вначале он командовал ротой, позже – батальоном. За личное мужество, грамотное командование, умелые тактические действия был награжден орденами Святой Анны и Святого Станислава. Грянула Февральская революция. Федора Толбухина, одного из самых авторитетных командиров, избрали председателем полкового комитета.

Империалистическая война закончилась для Толбухина в 1918 году. Он демобилизовался, приехал в родную деревню. Здесь его застала вторая революция, большевистская.

Местные жители, которые хорошо помнили его отца, пришли к нему за заступничеством от разного рода банд. Они-то и попросили Федора возглавить местный комитет. Момент безвластия был особенно страшен для простых крестьян. Нужна была хоть какая сила, которая могла бы противостоять невесть откуда взявшимся разбойникам всех мастей.

Потом Федор Толбухин возглавил военный отдел местного комиссариата. Сегодня уже трудно сказать, по каким соображениям он в том же 1918 году, через несколько месяцев после демобилизации, вступил в Красную армию. Можно предположить, что из-за своего незаурядного ума и молодости.