Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

К следующему утру враги растаяли, унеся с собой всех своих мертвецов, кроме троих, в свой базовый лагерь, спрятанный где-то на Равнине Тростника. Никто точно не знает, сколько из них было убито или ранено, но было убито восемьдесят южновьетнамских солдат и трое американцев. «Мы заполнили бронетранспортеры телами, — сказал Скэнлон, — и сложили их сверху до такой степени, что не смогли больше складывать».

Генерал Харкинс ни разу не был на поле боя, но прилетел на командный пункт ВСРВ, где его догнали Дэвид Хальберстам и Питер Арнетт. Что он думает о битве? «Мы загнали их в ловушку, — сказал Харкинс, — и мы собираемся ее вытащить через полчаса». Цао, очевидно, сказал ему, что коммунисты каким-то образом все еще занимают свои окопы и что он собирается выступить против них.

Примерно в это же время Нил Шиэн шел по тому, что осталось от Ап Бака, с бригадным генералом Робертом Йорком, единственным американским командиром, который отправился на поле боя, чтобы своими глазами увидеть, что произошло. — Ну, генерал, как вы думаете, что случилось? — спросил Шихан. — Как, черт возьми, это выглядит? Йорк ответил. — Они ушли, не так ли?

Через несколько мгновений на деревню и вокруг нее посыпались гаубичные снаряды. «Генерал Цао решил инсценировать нападение на Бак теперь, когда вьетконговцы ушли, — вспоминал Шихан. «Он хотел, чтобы во дворце подумали, что он делает что-то, чтобы отыграться… и приказал майору Тхо открыть залп, чтобы смягчить противника для «атаки». Из-за неправильного чтения карты лейтенантом, отвечавшим за артиллерию, четверых его людей разнесло на куски. Вьетконговцев не было уже несколько часов.

Северовьетнамский настенный плакат, вдохновленный победой Вьетконга, призывает прохожих «подражать Ап Баку и убивать врагов. Уничтожьте стратегические деревни! Уничтожить вертолеты!»

Джон Пол Ванн отвел Шихана и Дэвида Халберстама в сторону и сказал им, что Ap Bac был «чертовски жалким выступлением». «ВСРВ не слушает, — сказал он, — они повторяют одни и те же ошибки снова и снова одним и тем же образом».

В частном порядке Харкинс признался своему начальнику, адмиралу Гарри Д. Фелту, командующему США в Тихом океане, что командиры АРВ упустили возможность уничтожить подразделение основных сил противника. Но публично он объявил победу. «У сил ВСРВ была цель, — сказал он. «[Мы] взяли эту цель, вьетконговцы ушли, и их потери были больше, чем у правительственных войск — чего еще вам нужно?» Такие репортеры, как Шихан и Халберштам, которые сосредоточились на недостатках ВСРВ, «оказали медвежью услугу тысячам доблестных и отважных людей, которые так хорошо сражаются, защищая свою страну». Адмирал Фелт поддержал Харкинса и призвал репортеров «влиться в команду».

Они этого не сделали. Заголовки их статей поразили читателей американских газет: «ПОРАЖЕНИЕ ВЬЕТНАМЦЕВ ШОКИРОВАЛО ПОМОЩНИКОВ США; СОВЕТНИКИ США ОБНАРУЖИЛИ ТЕНДЕНЦИЮ К ТОМУ, ЧТОБЫ ПОЗВОЛИТЬ КРАСНЫМ БЕЖАТЬ; ПОРАЖЕНИЕ БЫЛО САМЫМ ТЯЖЕЛЫМ С НАЧАЛА РАЗВЕРТЫВАНИЯ». «Мы писали обо всех недостатках сайгонской стороны - о том, что они не хотят воевать, о коррупции, о том, что они не подчиняются приказам, о дезорганизации, - вспоминает Шихан. — Но мы делали это по частям. И вдруг вьетконговцы впервые - «отъявленные ублюдки», как называли их люди Харкинса в Сайгоне, - встали и начали сражаться, и вдруг все недостатки сайгонской стороны засветились, как звездный снаряд, выпущенный артиллерией ночью. Это осветило поле боя. Все стало ясно».

Корреспондент агентства Reuters Ник Тернер помогает южновьетнамским войскам собирать погибших после битвы.

Коммунисты, выигравшие битву, ликовали. «Каждый из кадров и солдат был воодушевлен, — вспоминал один доброволец. «Они выглядели счастливыми и оживленными. Они любили петь, и никто не скучал по дому. Они также чувствовали свое превосходство над ВСРВ… и чувствовали, что могут победить их даже с шансами десять к одному».

Ханой тоже ликовал. Битва при Ап-Баке рассматривалась Ле Зуаном и его союзниками по политбюро как доказательство того, что даже столкнувшись с американскими советниками и оружием, коммунисты могут выстоять и сражаться, нанести тяжелые потери силам Сайгона — и снова уйти. Память об их победе будет вдохновлять солдат НФО и Северного Вьетнама на долгие годы.

В Сайгоне, несмотря ни на что, Дьем оставался убежденным, что ВСРВ побеждает, а не проигрывает. Ап Бак был лишь кратковременной неудачей. И он продолжал возмущаться, когда американцы указывали ему, как вести бои или управлять своей страной.

Несколько недель спустя Майкл В. Форрестол, член высшего руководства Совета национальной безопасности, написал президенту предельно откровенное изложение ситуации в Южном Вьетнаме, как он ее видел. «Никто на самом деле не знает, сколько из 20 000 «вьетконговцев», убитых в прошлом году, были невиновными или, по крайней мере, поддающимися убеждению сельскими жителями, достаточно ли государственных средств предоставляет Стратегическая программа Гамлета. службы, чтобы противодействовать жертвам, которые она требует, или как немая масса деревенских жителей реагирует на обвинения против Дьема в диктатуре и кумовстве».

24 апреля ЦРУ сообщило, что Дьем собирается попросить значительно сократить число американских советников. «Мы не молимся о том, чтобы остаться во Вьетнаме, — сказал президент Кеннеди другу в тот вечер. «Эти люди ненавидят нас. Они выкинут нас оттуда практически в любой момент. Но я не могу отдать такой кусок территории коммунистам, а затем заставить народ переизбрать меня».

БУДДИЙСКИЙ СВЯЩЕННИК СТАНОВИТСЯ МУЧЕНИКОМ

Той весной Южный Вьетнам погрузился в новый вид гражданского противостояния. Коммунисты здесь были ни при чем. В его основе лежали религия и национализм.

4 мая католики Хюэ украсили город бело-золотыми знаменами Ватикана в честь двадцать пятой годовщины возведения старшего брата Дьема, Нго Динь Тука, в епископский сан. При этом они нарушили президентский указ, запрещавший такие показы, если только знамена не были вывешены под более крупным флагом Южного Вьетнама. Два дня спустя офис Дима издал указ, запрещающий вывешивание всех религиозных флагов по всей стране. Он считал их использование «беспорядочным», как он утверждал, но его настоящая цель состояла в том, чтобы не дать им стать символами сопротивления его режиму.

Хюэ был центром буддийского поклонения, а 8 мая был днем Весак, ежегодным празднованием рождения, смерти и просветления Будды, когда тысячи преданных традиционно шествовали по улицам со своими разноцветными знаменами. Многим буддистам издание указа Дьема накануне их важного праздника показалось преднамеренным оскорблением.

Напряженность между католиками и буддистами не была новой. Многие буддисты отождествляли католицизм с Францией и иностранцами и считали