Поймай меня, если сможешь - Фрэнк У. Абигнейл

— Не позволите ли воспользоваться вашим калькулятором? Вчера я выписывал кое-какие чеки и ещё не подбил итог в чековой книжке, а в устном счёте я не силён.

— Разумеется, — он повернул машинку так, чтобы я мог воспользоваться ею. Я же, введя несколько чисел, удовлетворенно кивнул.

— Итак, по моим подсчётам, остаток составляет 17 тысяч 876 долларов 28 центов, и я уверен, что всё правильно. Но давайте всё-таки откроем счёт ровно на 17 тысяч. Мне придётся наездами бывать в Нью-Йорке, и хотелось бы сохранить там небольшую сумму.

Выписав чек на 17 тысяч, я дал ему сведения, необходимые для открытия счёта. В качестве адреса сослался на отель, где остановился.

— Поживу там, пока не сниму приемлемую квартиру или не куплю дом, — пояснил я.

— Конечно, вы понимаете, мистер Адамс, — кивнув, заметил молодой клерк, — что не можете выписывать никаких чеков, пока в Нью-Йорке не закроют текущий счёт. Это займёт всего четыре-пять дней, но если до того вам понадобятся деньги, приходите ко мне, и я обо всём позабочусь. Вот временные чеки.

— Вы очень добры, — покачал я головой, — но я предвидел отсрочку. У меня достаточно денег на собственные нужды.

Обменявшись с ним рукопожатием, я удалился. В тот же вечер я улетел в Майями и на следующий день объявился перед очередным банком со стеклянным фасадом, и снова в Роллс-Ройсе, но на этот раз сидел за рулём сам, был одет не в деловой костюм, но с шиком. Бросив взгляд на часы, я вошел в зал. Филадельфийский банк закроется через полчаса. Как только я оказался внутри, меня встретила безумно красивая и соблазнительная женщина, видевшая мое распонтованное дефиле.

— Могу я вам помочь, сэр? — с улыбкой осведомилась она, при ближайшем рассмотрении оказавшаяся куда старше, чем я сначала подумал, но всё равно сохранившая свою соблазнительность.

— Надеюсь, — улыбнулся я в ответ. — Но, полагаю, мне бы лучше поговорить с менеджером банка.

В глазах её вспыхнули озорные огоньки.

— А я и есть менеджер, — рассмеялась она. — Итак, в чём ваша проблема? Судя по виду, ссуда вам определённо не нужна.

Я в шутку вскинул руки, будто капитулирую.

— Нет-нет, ничего подобного. Меня зовут Фрэнк Адамс, я из Филадельфии, и уже не первый год присматриваю в окрестностях Майами загородный дом на лето. Ну вот, а сегодня наткнулся на фантастическую сделку — плавучий дом у Бискайн Бэй, но продавец хочет получить наличные, и сегодня до пяти Ому нужно 15 тысяч. Личный чек он брать не хочет, а счёта в здешнем банке у меня нет.

Не могу ли я выписать вам чек со своего счёта в филадельфийском банке, а вы выдадите заверенный банковский чек на 15 тысяч, по которому можно получить наличные? Я понимаю, что вам нужно позвонить в мой банк и убедиться, что чек обеспечен, и звонок я оплачу. Очень хочется купить именно этот дом. Тогда я смогу половину времени проводить здесь, — я выжидательно примолк с умоляющим видом.

Она мило надула губки.

— Как называется ваш банк в Филадельфии и ваш номер счёта?

Я назвал банк, его телефонный номер и свой номер счёта. Подойдя к столу, она сняла трубку телефона и позвонила в Филадельфию.

— Бухгалтерию, пожалуйста, — сказала она, дождавшись соединения. — Да, у меня тут чек, выписанный на счёт 505–602, мистер Фрэнк Адамс, на сумму 15 тысяч долларов. Пожалуйста, подтвердите платежеспособность чека.

Я затаил дыхание, вдруг шестым чувством ощутив присутствие дюжего охранника, застывшего в углу зала.

Опыт подсказывал мне, что банковские бухгалтеры в ответ на просьбу подтвердить платежеспособность чека просто смотрят остаток, крайне редко утруждая себя проверкой состояния счёта. Я надеялся, что так будет и в этот раз. Если же нет — что ж, остаётся лишь уповать, что снайпер из охранника никакой.

До моего слуха донеслось, как она сказала:

— Хорошо, спасибо.

Затем положила трубку и поглядела на меня оценивающим взглядом.

— Знаете что, Фрэнк Адамс, — она одарила меня очередной лучезарной улыбкой. — Я приму у вас чек, если вы примете приглашение на приём, который я устраиваю сегодня вечером. У меня дефицит красивых и обаятельных мужчин. Что скажете?

— По рукам, — ухмыльнулся я, выписывая ей чек на филадельфийский банк на 15 тысяч. От неё получил заверенный банковский чек на 15 тысяч с правом погашения наличными.

На вечеринку я действительно пошёл. С моей стороны это был фантастический экспромт, но она была фантастической женщиной, причем во всех отношениях.

Утром я обналичил чек, сдал Роллс-Ройс и сел на самолёт до Сан-Диего. Во время полёта я не раз вспоминал эту женщину и её приём, едва не расхохотавшись в голос, когда мне в голову пришла одна мысль.

Мне было просто любопытно, как она отреагировала, когда узнала, что в один и тот же день состоялось целых два приёма, причём второй был чистой благотворительностью.

Я не упускал ни одной удобной возможности, придумав по схеме на каждую, а когда возможности не представлялось я создавал её сам. Перестроил американскую банковскую систему под собственные нужды, высасывая деньги из банковских сейфов, как енот яйца. Когда я рванул в конце 1967 года за границу в Мексику, я владел незаконно нажитым капиталом почти в полмиллиона долларов, а десяткам банковских сотрудников надрали задницы.

Практически всё достигалось манипуляциями с числами. Я занимался статистическим шулерством, всякий раз снимая банк.

Взгляните на один из своих персональных чеков. В правом верхнем углу проставлен порядковый номер чека, верно? Вероятно, только его вы и замечаете, да и то, если аккуратно ведёте учёт чеков.[23]Большинство людей не знает даже номера собственного счёта, и хотя огромное множество банковских сотрудников сумеет расшифровать банковские коды в нижней части чека, очень немногие приглядываются к ним настолько пристально.

В 60-х система безопасности банков была очень расслабленной, во всяком случае, в той мере, в какой касалась меня. Мой опыт показывает, что когда я предъявлял персональный чек из некоего банка Майами, скажем, в другом банке Майами, взгляд кассира на номер в верхнем правом углу был чуть ли не единственной мерой безопасности. И чем больше число, тем охотнее принимали чек, словно кассир мысленно прикидывал: «Ага, чек номер 2876 — Боже, да он пользуется услугами своего банка уже очень давно! Значит, чек в полном порядке».

Итак, я в городе Восточного побережья — к примеру, в Бостоне — открываю в Бобовом Государственном Банке[24]счёт на двести долларов, прикрываясь именем Джейсон Паркер и адресом снятой квартиры. Через пару дней получаю две сотни персональных чеков, в верхнем правом углу последовательно пронумерованных с 1 по 200, с моим именем и адресом в левом нижнем углу и, конечно же, цепочкой непонятных цифр слева вдоль нижнего края. Ряд цифр начинается с числа 01, поскольку Бостон расположен в Первом округе Федеральной резервной системы.