Клан Сопрано - Мэтт Золлер Сайтц

Мы вполне могли бы допустить, основываясь на том, как теледрамы и гангстерские фильмы до «Клана Сопрано» обходились с такими вещами, что Ричи умрет в финале сезона от руки Тони, в то время как с Пусси разберутся раньше или, возможно, его оставят на третий сезон, чтобы обеспечить непрерывность наличия риска. Вместо этого мы наблюдаем сенсационный взрыв в предпоследней части, а затем сюрреалистический линейный спад в финале. Обе смерти — Ричи и Пусси — неизгладимы, так как несут в себе элемент стратегической разрядки напряжения или по меньшей мере смены направления, что отличает «Клан Сопрано» от всех других современных теледрам.

Спокойная развязка «Веселого дома» включает и арест Ливии за то, что у нее имеется авиабилет, который Тони получил при разорении Скатино (который он вдруг дает матери, чтобы та уехала от него); и сеанс психотерапии с Мелфи, на котором никогда, даже иносказательно, не говорят о Пусси; и финальный монтаж, сосредоточенный на выпускном вечере Медоу[159], напоминающий о музыкальной композиции «Безумно»; и финал сериала, когда на изображение Тони, курящего сигару, наплывает картина океана, где маленькие рыбки поедают останки Пусси.

«Ты знаешь, мы все равно все уйдем», — поет Кит Ричардз в песне, которая звучит в серии «Веселый дом», а именно — в индийском ресторане. Песня возвращается в финале, и мы слышим ее, пока идут титры. В «Клане Сопрано» не объясняется, почему эта песня в этом эпизоде. Чейз, комментируя музыкальное сопровождение, сказал, что включил эту песню потому, что ему нравится мелодия. Но в контексте сюжета она очень важна. «Открытая книга», упоминаемая в тексте песни, — это телефонный справочник, с помощью которого можно найти каждого (после компаний перечислены фамилии людей), кто тебе нужен — в любое время дня и ночи; каждого, кто любит тебя и хочет лучшего для тебя вне зависимости от того, что происходит, возлюбленного/защитника, чьи намерения лишены эгоизма и чисты, и к кому ты привязан «безумно, безумно».

В «Веселом доме» эту роль играет подсознание Тони.

Это его мать, которой у него никогда не было.

Сценарист: Дэвид Чейз

Режиссер: Аллен Култер

Сосисочная фабрика

«Ты, когда ботинки завязывал, не замечал, что концы у шнурков сырые?» — Поли

Название серии «Неподалеку от мистера Руджерио» вызывает ассоциации с детским телесериалом «Соседство мистера Роджерса» (Mister Roger’s Neighborhood) и могло бы подойти для так никогда и не снятой на основе «Клана Сопрано» комической оперы. Главная музыкальная тема, переходящая в хит «Полис» 1983 года «Каждый вздох» (Every Breath You Take) и тему Генри Манчини «Питер Ганн» (Peter Gunn), делает некоторые части серии похожими на музыкальную комедию, что еще больше усиливается с помощью режиссерских приемов Аллена Култера — невероятно точных движений камеры: постоянная работа крана, панорамирование и зумминг (изменение масштаба изображения) при съемке персонажей и транспортных средств; окна автомобилей и матировка «бинокулярной» камеры создают рамку внутри рамки. «Недалеко от мистера Руджерио» — это первая серия, где доминирует жанр фарса, хотя депрессия и гнев Пэтси Паризи, (его брата-близнеца Тони убил в эпизоде «Парень идет к психиатру») придает отдельным сценам болезненную остроту.

Часть сюжета показана с точки зрения агентов ФБР: Липари, специальных агентов Харриса и Грассо, а также их начальника Фрэнка Кубитозо (они пытаются улучшить наблюдение за домом Тони и его деловыми операциями). Многое из того, что связано с ФБР, похоже на комментарии по ходу просмотра телефильма. Команда присваивает кодовые наименования объектам, и это похоже на прозвища, которые давались в телевизионных резюме рубежа столетий, как, например, на прекратившем свое существование сайте «Телевидение без жалости» (Television Without Pity)[160]: дом Сопрано — «Сосисочная фабрика», Тони — «Дер Бинг», Кармела — «Миссис Бинг», Эй Джей — «Бинг Младший». Начальная сцена, где агенты сидят за длинным столом, читая отчеты и делая наблюдения, отчасти напоминает «задающее тон» совещание авторов ТВ-шоу или встречу актеров на первой читке сценария. Эксперты по наблюдению в отсутствии семьи проверяют возможность установить прослушку в подвале, чтобы решить, не будет ли шум от кондиционера мешать делать записи. Крупным планом показано перемещение настольной лампы, затем идет сцена, где два агента обсуждают, смогут ли они передвинуть рабочий стол на метр влево так, чтобы это было незаметно — идущие друг за другом сцены воспринимаются как важные.

Некоторые из агентов ФБР с различной степенью успеха пробуют свои силы в операции: женщина-агент, шпионящая за Медоу в общежитии Колумбийского университета, очень убедительна, а вот агента Харриса Тони засекает, несмотря на маскировку. Разные «зрители» этого реалити-«шоу» имеют и разные причины для наблюдения: некоторые смотрят за тем, как деньги переходят из рук в руки, другие — за отношениями между членами преступного мира или членами семьи; один агент радостно удивляется, узнав, что у Тони «есть такой же инструмент фирмы Black & Decker», как и у него, а другой нежно глядит на Адриану и ее инструктора по теннису[161]. Агенты так же, как и мы, не всегда понимают ситуацию. Самый очевидный пример — обследование бойлера в подвале дома Сопрано, который затем получит название Памятного бойлера Ричи Априла, поскольку взорвется раньше, чем ожидали.

Этот эпизод также показывает, что жизнь, подобно съемкам телесериала, строится вокруг обыденных вещей[162]: ты куда-то ходишь, что-то делаешь, о чем-то говоришь и снова повторяешь это; возникают какие-то проблемы, требующие решения, иначе они только усугубятся. Правда, Пэтси непредсказуем: на годовщине памяти своего брата он впадает в мрачное уныние, а затем пытается сдержать себя, чтобы не дойти до крайней степени ярости и не убить Тони. Вооружившись пистолетом, Пэтси бродит вокруг дома Сопрано, будто сторонний наблюдатель, случайно попавший в кадр и испортивший удачный дубль. Однако это привносит в эпизод кратковременную, но сильную вспышку боли, которую невозможно забыть. Повторяющиеся квазигипнотические команды Тони, который требует, чтобы Пэтси оставил прошлое позади, тоже создают ощущение беспокойства из-за всех сопровождающих их фарсовых шуточек. Попав в эту сферу деятельности, ты должен понимать, что ты сам или тот, кто тебе дорог, может быть убит в любую минуту и по любой причине тем, кого ты считаешь своим другом — и тебе придется смотреть убийце в лицо и называть его «босс».